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Quien no ha recibido de la na-
turaleza un e s p i r í t u falaey unce-
r a z ó n perverso, los puede cambiar 
con la frecuente lectura de libros 
malos, tanto ó m á s perjudic ia l 
que la c o n v e r s a c i ó n y trato con 
hombres corrompidos.—^AllXKT. 
L a buena novela, la novela que 
aspira á deleitar por medio de ¡a 
belleza, no puede menos de con-
tribuir indirectamente a l triunfo 
de la verdad y del bien, por la i n -
tima r e l a c i ó n que existe entre lo 
helio, lo verdadero y lo bueno. 
MARCELO MACÍAS. 
(Lemas de la «Biblioteca»). 
N o t a — L a edición de obrai en esta «Biblioteca» no 
Implica recomendación de otros libros de los mismos 
autores que en ella colaboran; solamente supone la mo-
ralidad y ortodoxia de las que publicamos, que en todo 
tiempo están sometidas & la autoridad de la Iglesia. 
£ a ptrecelón. 
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Obra laureada 
Esta olira ha obteDldo ei premio 
Instituido gn gl oño 1920 pa-
ra g| fomento dg las Buenas 
Lecturas, por gstg nobilísi-
mo bignhgchor dg lo moraü-
dad, g| casticismo y gl ortg 
en los obrns litgronos — 
! . . . y lo recordarán, tloaiardn • 
! v bendecirán, los enfendimien- i 
• tos que su lectura ilumine, los • 
• corazones que mueva, las olmas • 
• que fortifique y alimente, i 
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La verdad ante todo, lector. 
Yo no puedo hablar imparcialmente de esta 
obra, ni de su autor, porque me ciega el ca-
riño. 
Don Isidro Benito y Lapefí«, hombre de 
bien, casteliauo de la cepa que dió misioDeros, 
capitanes, adelantados y virreyes en los siglos 
X V I y XVII, católico de más obras que pala 
bms, es el patriarca de mi tribu, el anciano, 
el venerable de mi familia. 
Y hecha esta leal declaración para que na-
die pueda llamarse á engaño, el que quiera 
leer, lea esta tentativa de prólogo, si prefiere 
á una exteriorización fría de juicios, una ma-
nifestación caliente de afectos. 
* 
«La duquesa de Qiitrdoo» es una novela 
realísima (uo confundir con realista) de actua-
lidad palpitante, de divulgación y defensa de 
la fe. 
Sus personajes son tan de carne y hueso 
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que, leyéndolos cree uno eucoutraiBe en el 
portal de una fotografía de moda, donde se 
exhibe la gente conocida. 
¿Quién no ha conocido á machas Damianas 
Orispín? 
Desde aquellas suripantas de los Bofos de 
Arderías hasta las chanteusses y dansseusses de 
hoy, es interminable la lista de las pecadoras 
que han escalado las altas posiciones, por las 
artes del modisto, del joyero y del perfumista 
y por la imbecilidad del viejo tonto, que cree 
posible la existencia de dos primaveras en un 
año. 
Los Bodolfos Ferrer, canalla de smoquin 
que desvalija á los incautos en las encrucija-
das de la bohemia elegante, son vulgarísimos 
y abundantes en la fauna materialista de los 
que se llaman á sí propios, espíritus fuertes, 
para ocultar su cédula personal de refinadísi-
mos sinvergüenzas. 
A don Ladislao, al atrayente, al ejemplarísi-
mo don Ladislao, lo hemos conocido todos, 
con distintos nombres y en aldeas y en ciu-
dades, sonriente, bondadoso, venerable y fe-
rozmente caritativo, como los predilectos de 
Dios, como los escogidos que en la tierra lle-
van dentro del corazón el poema blanco del 
Evangelio. 
Tipos á la Melitón Sauro, los ha producido 
en abundancia, y principalmente en los países 
más castigados por la impiedad, la espantosa 
guerra que ha asolado al mundo. 
Porque los hombres^ espantados del estra-
go de la tierra, han levantado sus ojos al cie-
lo. Y cuando los hombres miran á lo alto, ha-
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lian á Dios. Aunque sean revoluciónanos é 
impíos de los más radicales. Porque, en cada 
radical de buena fe, bay un místico, con cata-
ratas espirituales. 
E l fondo de «La duquesa de Qnitraco» es 
moral, cristiano, con una jugosidad^ un brío y 
una abundancia de ideas, que parecen con-
cepción y fruto de una inteligencia joven y 
fogosa. ¡Y las ha elaborado un hombre de 79 
años! Pero eso no tiene nada de sorprendente. 
La vejez es mocedad, mocedad siempre flo-
rida para los ancianos que beben, á todo pas-
to, las purísimas aguas de la virtud y que 
confortan su espíritu con la comunión diaria. 
La Sagrada Escritura y las obras de los 
Santos Padres son la cantera de donde se han 
sacado las piedras preciosas de los delicados 
pensamientos que fulguran en esta novela, en-
garzados en las fltigranas de un estilo sóbrio, 
que, á veces, resulta estrecho para contener 
la robustez de los juicios, y con un acentuado 
sabor de sintaxis figurada, á lo clásico, adqui-
rido iuconscientemente en la continua lectura 
de los buenos autores. 
Santa Teresa de Jesús ejerce sobre el autor 
una influencia decisiva. S o le basta encabezar 
todos los capítulos con sentencias de la Doc-
tora abnlense, de los cuales extrae hábilmen-
te el perfume místico que derrama sobre to-
dos los párrafos; sino que cuando los perso-
najes llegan al conflicto moral, á la confusión 
en su espíritu, otro pensamiento de la Santa, 
ofrece con su luz cegadora la solución. . . 
• * 
¡Teresa se llamó tambiéu la mujer que sem-
bró con flores de abnegación la áspera senda 
de la vida del antor; la santa que hoy vela por 
él y por sus hijos desde el cielo! 
Hablando ahora de él, diré que es hombre... 
pero ¿á qué molestarme en hacer un retrato, 
que según he confesado al principio de este 
prólogo, el afecto haría que resultara con de-
masiado colorido? 
Fíjense los lectores, fijen«e al leer «La du-
quesa de Quitraoo» en el tipo de don Manuel 
Barrientes, del cual nada he dicho antes in-
tencionadamente. 
¿Yen esa placidez de espíritu, esa paz de 
conciencia, esa firmeza suave de carácter, esa 
grandeza de alma, esa fe í j j c o t í movible, esa 
caridad callada y oculta? 
Pues ese. 
^[fonso ^pWtto 'flffaco. 
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CAPITULO I 
iTRIUNfASTE, GALILEOI 
Dios es todopoderoso, y todo lo 
puede, y todo lo cambia cuando quie-
re, y todo lo gobierna, y todo lo hin-
che con su amor. 
Santa T e r e s a . — « S u v i d a » , a8 . 
• npEiUNFASTB, galileo!...— gritó Melitón, 
i t Baleando del slipiDg y alargando á Ea 
miro las dos manos. 
—En verdad qne no te hubiese reconocido 
—contestó éste, tomándoselas con manifiesta 
frialdad—si no imbiera sido por el timbre in-
confundible de tn voz. 
—¿Tan cambiado estoy?... 
—Tan radical, tan ventajosamente cambia-
do te hallo, qne paréceme ser arte de encan-
tamiento ó efecto de nn milagro. 
—Pues pronto convencerte espero de que, 
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si tanto la generosa mano del Señor mejoró 
mi físico, no menos, antes macho más, perfec-
cionó mi espíritu... 
En horrenda y á la par felice noche se cam-
bió, radicalmente, la enrevesada decoración 
de mi existencia. Es que durante ella fui arro-
jado á ignota y apartada isla, donde se me 
dieron á conocer insuperables amores, y á 
gustar los sabrosos deleites de la bendita Be« 
ligión de Cristo. 
—Ya en tu carta, desde el Havre, me anun-
ciaste que un trágico naufragio te había abier-
to los ojos de la fe... 
— Y tú lo dudarías... ¿JSo es verdad?... 
-—|Parecíanme tan radidas y arraigadas tus 
ideas!... 
— A probar con hechos vengo lo que te an-
ticipó mi carta. 
No se me oculta el gran trabajo que quizás 
me cueste convenceros de ello, pues vosotros 
-—con razón y justicia recelosos—diréis cier-
tamente como Homero: la olla guarda mucho 
tiempo el gusto de la cosa de que fue llena 
cuando reciente. 
—¡Todo podría suceder!... 
—Pues yo en esta ocasión, amigo mío, en 
nuestro Dios y en mi ánimo confío... Además, 
mucho tiempo no es siempre, y mucho tiempo, 
y no otra cosa, fue lo que dijo Hf mero. 
—Has dicho en nuestro Dios confío, y ante 
tal invocación sí que te creo; pues, segúu afir-
maba de continuo una gran doctora española, 
Solo Dios hasta. 
—Mucho me place tu oportuna traída á mi 
memoria de semejante cita. 
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Cabalmente á la lectura asídna de las má-
ximas de Teresa de Jesús—las cnales^ leídas 
con amor, es mucho lo qne en la mente y el 
oorazón perduran—debo yo los sncnlentos y 
sazonados frntos de mi sincera conversión. 
A las inspiraciones de esa santa debo el 
traer ahora en mi pecho sólo aspiraciones in-
finitas... el qne se haya levantado mi corazón 
á las esperanzas sempiternas... el qne venga 
de nnevo á nuestra patria,en la qne antes en-
venené muchas inteligencias escasas y senci-
llas con falsas predicaciones, á enderezar mi 
actividad, mi experiencia, mi cultura, mi di-
nero y mis intentos, á otros muy loables y al-
tos fines... 
—¡Puedes decirlo en verdad! Porque real-
mente es mucho lo que esa Santa bendita en-
sancha el pecho y eleva el alma cuando ase-
gura (1): Tiene el Señor en mucho lo que le dais 
y quiereóslo pagar hien, pues os da su reino, 
aún en vida, eomo dicen. 
La cuestión, amigo mío, estriba en saber 
aprovechar tan excelsas enseñanzas. 
— M i buena voluntad disculpe lo que pue-
da haber de presunción en aquesta mi res-
puesta: ¡Yo las aprovecharé!... 
—Plegué á Dios que asi sea. 
—Hay tres modos de aprender, Ramiro. 
—¿Ouáles son?... 
—Limitarse á oir, al vuelo, la explicación 
del profesor es el primero. 
E l segundo consiste en meditar esa expli-
cación, robando, cuando preciso sea, algunas 
(1) Santa Teresa.- «Camino de perfección», 54. 
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horas al tiempo debido al recreo, á la comida 
y al descanso. 
Y, por último, el tercero es leer, asiduamen-
te, se esté dormido ó despierto, en el tráfago 
borrascoso de la vida, qne es libro qne jamás 
se cierra, sino qne noche y día permanece 
abierto. 
Dícese de los discípulos primeros que nun-
ca sabrán gran cosa; de los segundos que qui-
zás aprendan más; pero se afirma, en espe 
cial, de los postreros que maestros sabios se-
rán en cuanto emprendan. 
—Me maravilla tu cuerdo discurrir. 
—Pues maravíllate igualmente de mi VED i 
dad y mi osadía, si, á lo dicho, añado que yo 
aspiro á ser de los terceros. 
— Y lo serás: todo lo puede una buena vo-
luntad. 
Escribe San Agustín que el Señor atiende 
m4s al fin de la intención que á la substancia 
y al éxito de la obra, y para algún alto fin pu-
so Dios en tí esa tan noble inspiración. 
—Ella guiará mis empresas desde ahora y 
yo no tendré que hacer otra cosa, sino seguir-
la sin vacilar y con denuedo. 
—Discreto es, ciertamente, tu modo de 
pensar... 
Léese, en el seráfico de Sales, ser la inspi-
ración un rayo celestial, al que sólo pueden 
compararse los rayos que despide el sol. Por-
que la inspiración esparce en el corazón una 
lu0 calurosa que hace ver el l i en , á la par que da 
calor para inquirirle y prodigarle, á semejan-
za de los rayos solares, que calentando alum-
bran, y que calientan alumbrando. 
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—Pero es el caso, Eamito, que apesar de 
mi ardiente fe; y de mis nuevas entrafiables 
esperanzas; y de mis animosos y reforzados 
bríos, no bien, para mi confasión y menospre-
cio, reoonstrayo en la memoria mi pasado, ¡me 
hallo tan pequeño y tan indigno!... 
— ¡Tanto mejor!... Yo coa la Santa, que te 
ampara, digo (1): Dios no es aoetador de per-
sonas: á todas ama, no tiene nadie excusa; su 
Soberana Voluntad es mostrar su grandeza, al-
gunas veces hasta en la tierra más acre, y diS' 
ponerla eficazmente para que produzca todo 
bien. 
* • 
Efdotivamente: A^uel hombrachón de anta-
ño, craso, ventrudo y abotargado, habíase 
convertido, en pocos años, en un elegante bur-
gués de muy correctas y delicadas formas. 
Todo había cambiado en él menos los ojos: 
estos siempre grandes, rasgados, penetrantes, 
ornados de larguísimas pestañas, y en los cua-
les se reflejaban, bravamente, los destellos de 
un entendimiento luminoso, la firmeza de una 
voluntad de hierro, y el ardor vigoroso de un 
corazón fuerte y dominante. 
En una palabra: aquel hombre antes repul-
sivo, grosero y vulgar, habíase trocado, como 
por arte de magia, en todo un burgués atra-
yente, simpático y correcto. 
• 
* * 
(1) Santa Teresa.—-Su vida», 81 y 37. 
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—No debo ocultarte—prosiguió Ramiro— 
—que, con exceso de prevencióa y no poco re-
celo, abrí tu inesperada carta; y que de ella 
di cuenta á mí anciano amigo, don Manuel Ba-
rrientes. 
—Hiciste bien;de seguro recelaría como tú. 
—Perdónanos. ¿Cómo era posible, sia ex-
presa designación de lo Alto—de la que yo es-
timábame indigno—que á mí; al reacciona-
rio; al fanático; al odiado neo había de esoo-
jérseme para ser el primero ¿qué digo el pri-
mero?... el único que recibiera, y diera la 
bienvenida por su vuelta á Sabario, al rey del 
sectarismo; al furioso destructor de supersti-
ciones religiosas; al libre pensador; en ñu, al 
defensor de la supremacía de la materia sobre 
ei espíritu? 
—¡Es verdad!... Permíteme esta sola excu-
sa... ¡¡Estaba ciego!!... 
Mi corazón rebelde, inquieto, corrompido, 
sedicioso, íbase trás los antojos de la ruin ma-
teria avasallando y desobedeciendo á la ra-
zón, con igaal ímpetu ciego que se precipitan, 
sobre el Bufrido valle, los peñascos desgajados 
de los cerros, 
Hoy ya veo... Hoy mi corazón está curado 
merced á la gran misericordia del Señor... ¡Te 
lo juro por quien soy!... 
— Y yo lo creo: pues entiendo que Dios po-
drá diferir el auxilio de su gracia, pero negár 
nosla no lo hace: no puede hacerlo, porque e s 
nuestro padre y quiere nuestro bien. 
* • 
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Aquellos dos ilustres personajes, aquellos 
dos hombres de gran viso, que se aborrecían 
política, educativa y socialmente, quienes nun-
ca quisieron cambiar entre sí ni aún el menor 
saludo, porque abismales diferencias de opi-
nión los colocaron siempre el uno frente al 
otro, en el Parlamento, en el Ateneo y en la 
Prensa, miráronse fieramente largo rato, sin 
pestañear ninguno de ambos, cual si, por im-
perio del sino, tornaran á la siempre invete-
rada y muy provocadora actitud de desafío. 
¡Pero, oh singular misterio! Así como el án-
gel de la soberbia hace, no pocas veces, que, 
entre amigos íntimos y antiguos se crucen mi-
radas imperativas, en las que, asomándose á 
los ojos el orgullo de las almas, no hace falta 
hablar para que se rompan súbitamente añe-
jas y entrañables amistades, asi la Providen-
cia de Dios dispone, con su bendita gracia, 
que al mirarse con especial fijeza dos almas 
odiadas y enemigas, ambas se diluyan junta-
mente en amor santo, y, recobrando sobre sus 
pasiones el perdido imperio, se abracen sus 
cuerpos y sin pronunciar palabra, hasta pare-
cer fundirse en uno solo... 
Méliton era un convertido de verdad, y Ba-





—|No Ramiro no!... l í o fueron reveses de 
fortuna los que operaron en mi espíritu tal 
cambio... Fueron los cuarenta y tres años pa-
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sados, que revivieron súbitamente en mi con-
ciencia) durante aquel cuarto de hora del nau-
fragio. 
—¡Loado sea Dice! 
—Soy dueño de un caudal cuantioso. 
En los pooos años que estuve ausente de 
Sabario, centupliqué mi capital, ya muy creci-
do cuando huí de aquí. 
—Tuviste gran suerte en los negocios... 
—Asi lo juzgaba yo... Gon placer satánico 
veía que la suerte loca, no sólo me enriquecía 
y encumbraba vertiginosamente, sino que, con 
ímpetu creciente, avivaba en mi pecho los en-
conos y los deseos de venganza, para que lle-
var pudiera á mi patria mayores aceleración y 
medios á los sangrientos derroteros, que ya en 
ella dejé iniciados al partir. 
Hube aprendido, en Busia, en Hungría y 
otras naciones, las industriosas doctrinas y 
en extremo productivas del bolchevismo, pa-
ra quien sabe erigirse en señor de horca y cu-
chillo, y pensé, por este medio, vengarme á mi 
sabor de los odiados sabarianos. 
—¡Ouán siempre oportuna y sábia es la 
Providencia del Señor—murmuraba para sí 
Ramiro. 
—¡Si amigo mío! ¡Sí!... una sola noche bas-
tó—prosiguió lentamente Melitón—La sola y 
única noche digna entre todas las noches de 
mi existencia, bastó para que mi noble alma, 
formada para el bien, se diera cuenta de la fé-
tida y ominosa atmósfera, que aspiró por es-
pacio de cuarenta y tres años, todos ellos en 
la maldad gastados. 
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Galló Melitón anos minutos, quizás bajo el 
peso de sus abrumadores pensamientos, cuan-
do de pronto, cual si de penoso letargo des-
pertara, preguntó vivamente á Bamiro. 
—¿Sabes tú lo que es bolchevikismo? 
—Sólo se lo que de él dice la prensa. 
—Yo lo he visto con mis propios ojos, y á 
explicártelo voy; estáme atento: 
Es ana revelación infernal... Otro pronun-
ciamiento más de las huestes saogainarias de 
Satán, quien ayer vestido de Nerón y actual-
mente de Trotzkí disfrazado, activa—en su 
odio á Dios—los más protervos instintos del 
humano sér, para, riéndose de los hombres, sa-
ciar en los hombres toda la rabia de su eterna 
envidia... 
Allí él dice á la plebe y á los imbéciles y 
perversos qne todos los hombres son iguales 
á Dios, é iguales todos ellos entre sí, faeren 
los que quisieren sus pensares y sus sentires 
y procederes. 
Que lo que un hombre consigne hacer, to-
dos los demás pueden hacerlo, con solamente 
querer; por que eso de las ciencias, de las ar-
tes, de la industria y del saber, son paradojas, 
patrañas inventadas por los curas y los ricos, 
para que sufran y trabajen los pobres, que son 
los más, y ellos conseguir holgar y triunfar, 
siendo los menos... 
—Pero semejante comunidad de gentes cua-
jada estará de injusticias^ y regada continua-
mente de lágrimas y sangre. 
—¡Glaro que así es!... Voy á describir, si-
quiera á grandes rasgos, la patente salvajez 
de sus doctrinas: 
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La dictadura iucalta y cruel de loa de aba-
jo... E l predominio absoluto de la materia so-
bre el espirita... El poder, la autoridad, el go-
bierno, la propiedad, la tierra, la industria, 
el presente y el fu taro de la patria, ¡todo!... 
todo en manos del proletariado... La supre-
sión de las jerarquías... La imposición del tra-
bajo manual obligatorio á todos los ciudada-
nos... Y, por último, la socialización de las 
mujeres en el más repugnante libertinaje^ ó 
sea la destrucción del hogar, y la desapari-
ción de la familia. 
—¡Imbéciles!... — interrumpió tristemente 
Bamiro. 
¡Si quitáis el hogar y la familia, célula del 
cuerpo social humano, exigida por el mis-
mo derecho natural que hizo á la humanidad 
sociable, ¿en dónde hallareis, luego, esa co-
munidad de gentes, que pretendéis insensa-
tos explotar?... 
—¡Sí!... ¡Sí!... ¡Vete á ellos con silogismos y 
con sensatez!... 
Escucha sus sociales procedimientos: 
La guerra sin cuartel contra todo lo pre-
sente; contra todo lo honrado; centra todo lo 
digno y cultural. 
La estafa, el robo y la rapiSa por sistema, 
sin que se permita, ni ee considere necesaria 
ninguna explicación. 
E l vulgar asesinato de frente ó por la es-
palda, pero siempre impune en todas las con-
tiendas, en todos los enfados y en todas las 
venganzas personales. 
E l fusilamiento de inocentes, de ancianos, 
de mujeres y de niños, sin otro testimonio ni 
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proceso, que el capricho de quien tenga me-
dios materiales para ello. 
—¡Horror! ¡Horroi! ..—clamaba despavori-
do el bueno de Ramiro.—¡Los hombres civili-
zados, cuando no temen á Dios, son infinita-
mente más sanguinarios y voraces que los fe-
roces senegaleses y antropófagos!... 
— ¡Sin duda fae por eso, por lo que tomó la 
civilización el salvador acuerdo de traerlos á 
E iropa, en defensa de la justicia, de la liber-
tad y del progreso! — rngió Sauro al termi-
nar su descripción, igual que lo hace la irrita-
da nube, cuando después de descargar se aleja. 
Tras ligera paupa, Eamiro, algún tanto re-
paesto de su asombro, preguntó á su amigo: 
— Y dime, las clases trabajadoras, los me-
nestrales, los obreros, que en todas partes son 
los más», ¿qué bienestar, qué beneficios obtie-
nen en ese singular sistema de gobierno? 
—Lee este periódico (1), recientemente pu-
blicado (2) en Varsovia, pues en su artículo 
titulado Lenine, Trozky y Ghinoviet, se dibu-
ja gráficamente la siniestra y ominosa pers-
pectiva que se ofrece á loa obreros, en la Ru-
sia sovietista. 
Ramiro tomó de las manos de Sauro el pe-
riódico, que éste le alargaba, y leyó así: 
«El obrero sufre actualmente una servi-
»dumbre tal, que no recuerda la historia de 
ningún país». 
(1) El Kirger Porammy. 
(2) En Junio de 192J. 
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«Sin previa autorizaoióa de na comisario 
»del pueblo, el obrero no puede trasladarse de 
»ana fábrica á otra». 
«A la orden de la autoridad, cada ciada-
>dano debe trabajar en el sitio que le indi-
»qaen>>. 
«Nadie puede escoger libremente la clase 
»de trabajo». 
«Por el solo intento de huelga, el obrero se-
»rá castigado con el fusilamiento». 
«Los trabajos tienen que ser acabados en 
»plazos fijados de antemano, bajo pena de 
»muerte». 
« E q el caso de llegar un obrero á la fábrica 
»oon retraso de un cuarto de hora, si es por 
»primera vez, se le niega la carta alimeoticia; 
»si es por segunda, se le condena á trabajos 
»forzados por tres días; y si es por tercera 
»vez, se le fusila». 
—¡Basta!... ¡Basta!...—gritó Eamiro, estru-
jando el periódico—¡uo quiero leer más!.,. 
¡Mentira me parece—concluyó—que haya 
séres humanos de tanta indignidad y estupi-
dez como esos menestrales; de tan gran per-
versidad como esos déspotas gobernantes; y 
que hayan llegado, los unos y los otros, á se-
mejante e.tado de locura y salvajismo... 
* 
* * 
De nuevo Melitón, aliadóñlo arrepentido, 
cayó en mortal abatimiento, hasta que, pasa-
do un breve rato, el bondadoso Ramiro, cre-
yendo deber consolarle y animarle, con acen-
to de caluroso afecto le dijo: 
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—Siempre fue ta alma generosa y grande, 
hasta en los mayores estravíos... Si ta razón 
se desvió an tiempo del camino recto, débese 
á que nadie nos libramos de errar, alguna vez, 
en el difícil estadio de la insistente prueba... 
Todo lo bueno esperé, tenlo por cierto, de 
la macha nobleza de ta alma. 
—Gracias, Kimiro. ¡No sabes tú cuanto 
agradezco y estimo que lo reconozcas así en la 
ocasión presente!... 
—Siempre tuve tal apreciación en mi inte-
rior. 
—¡Ojalá Dios sea servido, que ta bondad 
acierte!... 
Yo, sinceramente afirmo, que, desde la no-
che del naufragio, el sacrificio, la abnegación, 
el desinterés y ana provechosa actividad, son 
yalos motores de mi alma, ansiosa, como está, 
de sa rehabilitación para con Dios. 
— L i masonería, cruel y vengativa, te hará 
ana guerra implacable; ¡está muy cierto de 
ello!... 
Los discípulos que dejaste—hoy capitanea-
dos por ta antiguo secretario Rodolfo, fari-
bando masón sindicalista—se han empederni-
do macho en el mal desde tu ausencia, y ellos, 
seguramente, centuplicarán hacia tí la fiereza 
y encono, ya muy grandes, que á todos los ca-
tólicos nos tienen... 
—¡Cambiarán como he cambiado yo!.. No he 
de reparar en sacrificios para ello: ¡te lo juro!... 
— No has menester jurarlo, pues lo creo... 
Pero temo, Melitón, lleguemos tarde. 

CAPÍTULO II 
¡LOS MUERTOS V1VENI 
¡ O h , bienaventuradas almas que ya 
gozá i s en el cielo, sin temor á vuestro 
gozo, sednos intercesoras, ante la di -
vina misericordia, para que reparta 
con nosotros de ese claro conocimien-
to que vosotras t e n é i s ! . . , 
(Exclamaciones de Santa Teresa), 
TEANSOUEEiDOS van algunos años, desde la vuelta del Marqués de las Trompe-
terías á Sabario. 
Durante ellos, Ramiro Fefialver y Melitón 
Sauro no cesaron, ni un momento, de comba-
tir, denodados y en todos los terrenos, á ese 
mercenario sectarismo, que es el azote, la co-
rrupción y el deshonor del pueblo sabariano. 
Unidos como hermanos, trabajaron inean-
sables con actividad, que exasperaba al ad-
versario, en los campos político, social y reli-
gioso de la hoy decaída nación de Sabario, 
antes floreciente y poderosa cual ninguna. 
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Defensores iof<«tigables—con ese valor he-
roico, qae es la elocuencia del carácter cris-
tiano—eran de la política de Cristo, por con-
siderarla el único, el verdadero grito santo, 
qne nrgía dar en favor de los débiles, de los 
oprimidos y engañados.. . 
E l tronco secular, del qne tomaban savia 
los arrestos de esos dos agaerridos varones, 
llamábase don Manuel JBKrientos, instruido 
y simpático anciano, quien, sin orgullo ni pe-
dantería, mostraba en la serena y ensoQadora 
frente, por las arrugas del meditar surcadas, 
tesoros de firme sabiduría, de sólida experien-
cia y de finura espiritual. 
* 
* * 
Era, pues, don Manuel Barrientes, todo un 
perfecto caballero; frisaba ya en los 78 afios, 
pero gozaba aún de una salud á toda prueba, 
y de nn clarísimo entendimiento, que para si 
envidiaban los más aventajados varones de 
ocho lustros. 
Pertenecía á esa dase media, qne, en todos 
los países, brota del corazón más sano de la 
madre patria. 
De joven fue político; pero presto abando-
nó la política, asqueado de ver qne en Saba-
rio se había ésta convertido en nn lucrativo 
oficio; en nn ilícito comercio, pues en los ac-
tuales tiempos—salvo mny contadas excepcio-
nes—el recto jnicio y la abnegación eran vir-
tudes desconocidas dentro del enconado y 
lucrativo luchar de las ideas políticas... 
Hombre recto; de acendrada fe y siempre 
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asistido por el amor divino, jamás dló en sn 
vida maestras de perplejidad ni de fíaqaeza en 
cnanto se refiriese á las creencias religiosas. 
Como el armiño, que se mueve entre las im-
purezas de la tierra sin que se manche sn blan-
cura, él tuvo que andar, por fuerza, enmedlo 
de las vanidades y desórdenes de la sociedad 
moderna, sin que, ni de vanidades ni de des-
órdenes, llegara á contaminarse su varonil es-
píritu... 
Era, pues, uno de los pocos miembros que 
aún quedan de la aristocracia de las almas... 
de esa aristocracia de la moral, que es tanto 
más valiosa y noble cnanto más escasea en 
nuestros díap, por desgracia de la patria. 
De sus ojos escrutadores y pequeños, habi-
tuados á sorprender, súbitamente, la más ocul-
ta trama de los sociales devaneos, fluía un mi-
rar penetrante, y al propio tiempo indulgente, 
parecido al del filósofa profundo que sabe des-
florar, sin inmutarse, los embozados 6 secre-
tos fines de las más árdnas y laberínticas si-
tuaciones. 
Siempre vivió en nn aristocrático barrio de 
Sabario; pero hacía algnnos años, habíase re-
tirado á sn modesto hotel, en las afueras, en-
tre las bien cuidadas flores de sn modesto jar-
dín, y rodeado, plácidamente, de retratos de 
familia; de recuerdos imborrables; y de muy 
excelentes libros. 
* * 
Cierta mañana, el día amaneció nevando 
copiosamente, por cnya cansa el activo anoia-
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no no 88 atrevió á salir de casa, ni aún para 
oír la cotidiana Misa, qno muy rara vez per-
día. 
Arrellanado en su sillón de enero; abriga-
das las piernas con las pesadas faldas de tra-
dicional camilla; y pegados los piéd al protiái-
oo brasero, púsose á contemplar amorosamen-
te al erncifijo marñlino, que muy de antiguo 
preside, como soberano Señor, sn mesa de tra-
bajo. 
—¡La virtud!... j L i moral!...—reflexionó—• 
¡Ah!... Los dos más sólidos fundamentos son 
del alma humana... ¡Mas, para que tan bellas 
palabras no estén vacías de sentido, es menes-
ter que vayan unidas, sin cesar, á la idea 
grande del Dios, encarnado en ese Oristo!... 
De ese Dios bueno y generoso, que bajó á 
la tierra á templar, con el velo de la humani-
dad, el brillo imponderable de su gloria y sn 
divinidad, al solo fin de que el hombre pudie-
ra, sin quedar ciego de espanto, acercarse al 
resplandor de la irradiante é inestinguible luz 
eterna... 
Da ese Hombre-Dios, quien, mediante el sa-
crificio de su sangre humana y á la par divi-
na, reconcilió á la criatnra caída con el ofen-
dido Creador; y evangelizó la paz en el mun-
do con su celestial palabra; y revocó, en fin, 
con su doctrina redentora el tremendo decre-
to, promulgado en el paraíso terrenal, contra 
los infortunados hijos de Eva... 
—¡Ahí... La idea de la inmortalidad del al-
ma—decía frecuentemente—unida á la idea 
del Sór Supremo, constituyen ese misterioso y 
continuo llamamiento á la gratitud y á la jus-
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ticia, que siente, iadtfoctibletnente, el inquisi-
tivo corazón del hombre. 
Yo, paes hoy perdí la Misa, con doble ra-, 
zón hoy responder debo á ese tan grato y rei-
terado llamamiento. 
Esos retratos de mis mnertos me lo están 
pidiendo igualmente, caal si aún estuvieran 
vivos, y demandan á mi voluntad se incline á 
meditar acerca de ellos... 
Así pensando, y al propio tiempo escribien-
do, pisaron más de dos horas, hatti que Pe-
dro, su criado, le interrumpió diciendo: 
—¡La señorita Anf! 
* 
* * 
—¿Tú por aquí, y con el di* que hace? 
-—He traído el auto muy cerrado, y hemos 
venido de prisa—contestó la dama, despoján-
dose deseuvueltatnente del airoso sombrero 
de terciopelo negro y del ancho abrigo de pie-
les, dejando libre el gallardo busto de contor-
nos esculturales, y al descubierto el suntuoso 
y blanco cuello de cisne, ámpliamente deseo-
tado. 
Luego estrechó, efusivamente, con sus dos 
niveas manos la descarnada y fría, que cariño-
samente la tendió el anciano, y, sin permitirle 
que be levantara del sillón, sentóse frente á él 
con gradoBa familiaridad, apoyando sobre la 
mesa los marfilinos brazos, desnudos hasta 
más arriba del codo. 
La dama tenía el porte majestuoso de una 
diosa mitológica, y era extremadamente her-
mosa. 
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Pero coa hermosura no exenta de cierto su-
jestivo y aselador misterio, «trayente á la par 
que repulsivo. 
Un ángel parecía, es cierto; pero ¡ay! que 
lo mismo podía ser ángel malo que ángel 
bneno. 
No revelaban sus aristocráticas maneras, ni 
por otra parte tampoco su modo de vestir, to-
da aquella sencilles y decencia que demandan 
el respeto de sí misma y el de los demás... 
Igualmente no había en su mirar ese fulgor 
anímico, ese algo indefinible pero instintivo y 
real, que el hombre digno desea hallar en la 
mujer que haya de ser la madre de sus hijos... 
La próvida naturaleza, por su parte, cual si 
hubiese querido responder á los anhelos de 
un ideal capricho, juntado había en ella, sin 
sujeción á comunes reglas, los más perfectos 
atractivos de la belleza femenina, complacién-
dose en crear un tipo excepcional, capaz de 
fascinar y enloquecer, con sus encantos, á las 
humanas criaturas. 
La rizosa cabellera, más fulgente que el do-
rado rubio del lino, formaba raro, pero encan-
tador contraste, con las lustrosas cejas y las 
largas pestañas de azabache, y con los ojazos 
negros y rasgados de odalisca. 
Las ámplias y violáceas ojeras, la nariz pro-
porcionada y recta, el milagroso dibujo de la 
boca, los dientes pequeños, iguales y esmalta-
dos como perlas, el atrayente sonreír, la nieve 
de las mejillas en las cuales la menor contrac-
ción de los músculos maxilares fabricaba dos 
oyitos provocadores, constituían nn rostro 
ideal, fino, expresivo, inteligente y ovalado, 
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cuyo mágico conjanto es casi imposible de-
finir. 
Afiádaüse á tales prodigios, plena juventud 
de seis lustros y cabeza pequeña artística-
mente peinada, y bosquejado quedará el re-
trato de la duquesa viuda de Quitraco. 
* 
• « 
—Por fuerza te ocurre algo muy grave para 
haberte arriesgado á venir en un día tan cru-
do como el de hoy—la dijo don Manuel. 
—¡No, señor; no se trata de mil—contestó 
ella. 
Es asunto de una amiga, muy querida, á 
quien tengo el deber ineludible de servir. 
A la infeliz la interesa mucho saber algo que 
usted puede decirla, claro, sin menoscabo— 
¡líbrenos Dios!—de la veneranda seriedad de 
usted; porque de otro modo jamás me hubiera 
yo comprometido á complacerla. 
—Hasta de mí seriedad estoy dispuesto á 
prescindir—replicó sonriendo el anciano— 
por complacer á una diableja tan prudente y 
hermosa como tú. 
—Es cosa de amoríos... ¡Sabe usted!... 
— E l amor es otro diablejo enredador, que á 
nadie deja en reposo. 
—Es mucha verdad... Pues bien, como us-
ted conoce á mi amiga, me ha rogado oculte 
su nombre, y pida á usted la absuelva de su 
timidez. 
— L a timidez, amiga mía, es al propio tiem-
po virtud y vicio; virtud por lo que tiene de 
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honrada, y vicio por lo que padiera tener de 
vana y egoísta. 
La dama se sonrojó, y se mordió nerviosa- -
mente los labios; pero don Mannel, haciendo 
como qne no lo había advertido, prosiguió: 
—Ojaita sn nombre, hija mía... ¡Ocúltalo!... 
A mí sólo me interesa conocer la parte en qne 
yo pueda serviros á las dos, para hacerlo muy 
complacido y de muy buena voluntad. 
—¡Ya lo sél .. Pero temo haber venido á in-
terrumpir alguno de esos trabajos literarios, 
que usted tan primorosamente escribe. 
Me ha dicho Pedro qne llevaba usted dos 
horas escribiendo, sin llamar ni aún para qne 
escarbaran el brasero. 
¿Será cosa interesantísima?... ¿No es ver-
dad?... 
—Hablando, por escrito^ estaba con mis 
muertos. 
—¡Pero, don Manuel, es usted incorregiblt! 
—replicó Ana con cariñosas inflexiones en la 
voz.—¡Abusa nsted demasiado de su boena na-
turaleza!. . ¡Siempre ocupado en cosas tristes!.-. 
¡Bso no le puede estar bien!... ¿Por qué no se 
distrae de otro modo más agradable, en vrz 
de pensar á todas horas eu la muerte y en los' 
muertos? 
—Porque la muerte, Ana, es el acto más 
trascendental y poderoso que podemos ejecu-
tar en vida, pues nos engendra otra vida 
mejor. 
Y porque los muertos, nuestros mejores 
amigos, nos dictan normas, reglas, leyes de 
vida, desde el ceniciento polvo de sus tum-
bas. 
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—¿Los mejores amigos los maertoñ?... E s 
claro: como ya no existen no pueden ciarnos 
pesares n i disgustes n i desengafíos, que es 
lo que, comunmente, hoy prodigan más los 
amigos. 
—¡Es tás en un grande error!... 
E a el corazón humano palpita el górmen de 
la inmortalidad, y éste fructifica no bien aquél 
deja de latir, como brota la planta llena de 
vida al descomponerse la semilla... 
¡Los muertos viveu!... E l alma no deja de 
existir cuando fenece el cuerpo, á la manera 
que la espuma se disipa cuando estalla! 
Nuestros muertos viven aunque no los ve-
moej y, como muy dilectos amigos, que de nos-
otros son, nos hacen mucho bien. 
Son una luz, ciertamente invisible á nues-
tros ojos, pero por eso ni) deja de ser célica 
luz que aclara los caminos de nuestra vida, 
tan llenos de duras pruebas y de tribulación 
y desencanto. 
Son, no lo dudes, misterioso faro que i l u -
mina los celestes horizontes, los cuales, ¡po-
bres do nosotros! estamos continuamente os-
pnestos á perder de vista. 
Sou uu recuerdo bendito, en fiu, que desde 
las sombrías oquedades de la olvidada cripta, 
restablece á su rain valor las efímeras vani-
dades de la tierra, y nos hace enrojecer aver-
gonzados, por haberlas amado con exceso, y 
durante tanto tiempo. 
* 
M . anciano hizo una larga aspiración como 
3 
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para descansar y miró fijamente á la dnqne-
sa, qnien, con la vista baja, y en actitud si-
lenciosa y resignada, parecía meditar. 
Don Manuel, por lo tanto, acentuando más 
esa ingénita seguridad tan propia de quien ha 
recorrido toda la senda de la experiencia, pro-
siguió benévolamente. 
—Sí, Ana, la muerte de los nuestros es la 
más sabia y mejor maestra de nuestro modo 
de vivir, y por lo cual ella merece la preemi-
nencia de toda nuestra atención... 
Ella es la que nos enseña á prepararnos in-
cesantemente para la muerte nuestra, mos-
trándonos lo insegura y corta que es la exis-
tencia actual; y la necesidad que tenemos de 
crucificarla al cumplimiento del deber, si es 
que queremos aspirar, de veras, á una ventura 
eterna é infinita. 
—¡Sí!—repliéo trabajosamente la dama con 
opaca voz, cual si se esforzara en vencer evo-
caciones, que tiranas la desgarrasen las en-
trañas; y luego, aparentando calma, añadió— 
¡Sí!... pero pensar tanto en morir, parece co-
mo que es llamar á esa desgracia. 
—Es que morir no es una desgracia... ¿(Jó-
me ha de ser desgracia dejar un mundo de 
desdichas, injastloias y safeimientos, cuando 
se tiene fe de que nos espera otro, henchido 
de dichas inefables y sin fin?... 
—Pero tanto pensar en la muerte, permí-
tame usted se lo repita, no es posible que sea 
provechoso á su salud. 
—Eecuerda, niña, que tengo 78 años, y, á 
esta edad, lo mismo en la salud que en todo, se 
está curado de espanto, 
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—¡Si yo pudiera, con mi charla, distraerle 
6 servirle en algo!... ¿Quiere usted que le lea 
el periódico del día como otras veces?... 
—Gracias, Ana... Hoy no tengo humor de 
periódicos... ¿Para qné?... 
Todos ellos, unos más otros menos, se ha-
llan contagiados de esta civilización moderna, 
material y corrompida, que, en vez de servir 
á la jastioia y á su divino Autor, van solamen-
te en busca de la grosera añadidura... en pós 
de los cinco céntimos de vellón... 
Mayor favor me harías, si es que no tienes 
gran prisa, si me leyeras las cuartillas que 
emborrando estaba cuando llegaste. 
Así me darías ta opinión, y seríamos dos á 
corregirlas; siempre ven más cuatro ojos que 
dos. 
Todo ello sería cuestión de media hora de 
martirio para tí... 
—¡Martirio!... ¡Ho diga usted eso!... ¡don 
muchísimo placer!... 
—¡Dios te lo pague!... Repito que eres tan 
amable como bella. 
—Déjese do piropos: á leerlas voy. 
* 
* * 
La bella daquesa, con argentina entonación 
y correcto decir, comeozó: 
«Los muertos viven». 
«¿No habrá de serme lícito llorar á mis inol-
vidables muertos, si los amó tanto, y ellos, en 
la vida del tiempo, igualmente me mostraron 
abnegado y entrañable amor?»,.. 
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«¿No lloraron á los sayos los varones del 
Viejo Testamento?» 
«¿No lloró el rey DAVÍCI á sa hijo Absalón, 
exclamando duloridc: hijo amado, quien hubie-
ra sido muerto por tíh>... 
«Y nnestro adorable Redentor ¿no lloró á 
sn amigo L lza ro , paes dice el Evangelio qaa 
en sa gran llanto se conoció lo mucho que le 
amaba?» 
«Pero también advir t ió el Salvador á los 
apóstoles, al observar cnanto sa contrietaban 
por su ausencia do este mundo: S i me amaseis 
os alegraríais de mi ida, porque voy al P a d r e » . 
«Luego ai el amor, que tuvimos á nuestros 
muertos, pide á los ojos derramamiento de lá-
grimas por ellos, la cjn&aaza que tenemos en 
la palabra del Señor, subyugar debe la flaque-
za humana, tornando en oraciones tales lágri-
mas, para que tenga el debido cumplimiento 
la soberana palabra del Señor». 
«¿Llorar?... ¡Sí: llorar debemos; pero, más 
que por ellos, por los vivientes olvidadizos, que 
no lloran ni oran por sas muertoBl»... 
«Todo olvido qae á la criatura quita la 
más mínima parte de gratitud y sentimiento, 
es una cuantiosa merma de digaidad y de 
grandeza, padecida en sn propio sér racio-
nal.» 
«¡Guantas amargas contradicciones, y cuan-
tas venganzas de la suerte nos parecen ca-
sualidades, y otra cosa no son sino jasticias, 
por nuestros olvidos merecidas!».. . 
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A l llegar aqaí, la dama estremecióse; la faz 
se le tiñó de palidez; comenzó á entoldársele 
la voz, y temblaron levemente las cuartillas 
en sus manos, como treman las hojas del al-
mezo mecidas por la brisa. 
Hay pensamientos... hay conceptos, tan sig-
nifleativos y corrientes, que convienen á to-
das las situaciones y en todos lo tiempos, pe-
ro que, á lo mejor, caen, hasta en los pechos 
más insensibles, como si fueran gotas de plo-
mo derretido. 
No sirve querer imponerse: el corazón hu-
mano no es tan inflexible cual lo supone y es 
la pasión, porque siempre, en lo más recóndi-
to de él, se oculta la fibra de la jastioia, y le 
hace palpitar, aún bajo la insensibilidad más 
fría y prepotenciosa. 
¡Nada adelanta, nada! quien pretende ocul-
tar á los demás una honda pena... Esta cuan-
to más se reprime crece más y más en el sem-
blante se refleja. 
—Descansa si te fatigas Ana—interrumpió 
con su ingénita benevolencia y amante solici-
tud el impeturbable anciano. 
—No me canso... ¡no!... Es que me siento 
abrumada por la admiración... por el respeto... 
por la intensa emoción que me está produ-
ciendo la lectura de estas bellísimas cuarti-
llas... 
¡Que sentida manera de escribir!... 
•—¡Calla tontuela!... ¡Así y mucho mejor que 
28 Isidro Benito Lapeña 
eso eseribea todos caautoa sienten en cristia-
no, y tienen temor de Dios! 
—¡Feliz nsted!... Voy á proseguir. 
* 
* • 
«Oaando, inflamado el cristiano por el San-
»to Amor, contempla el Sagrario, en sns muer-
»to3 pensando, hayen dél los revueltos tiem-
»po3... y las horas febriles se disipan... y se 
»ago3tan á su lado loa abrojos... y, en tomo 
»suyo, se arrebolan y florecen bellezas inefa-
»ble3... y óyese, por último, una voz amiga y 
»oonooida que amorosamente le dice»: 
«¡Tus muertos viven... y de tí se ocupanl... 
»Y te miran... y te aman, y jamás te olvidan... 
»Antes por el contrario, en presencia del Se-
»ñor de los señores, colaboran eficazmente por 
»tu bien y le piden el arraigo, cada vez ma-
»yor, de tus virtudes». 
«Ellos ven la esencia divina y esto les bas-
ta para verlo todo». 
«¿Quién duda, pnés, que en ese límpido ea-
»pejo, en donde se reflejan los legítimos y na-
»turales deseos del viviente, habrán de ver 
»los tuyos, para auxiliarte á conseguirlos?... 
«La ruina del cuerpo y de los sentidos no 
»arrastra consigo la destrucción del alma». 
«La traidora muerte, que viene chiticallan-
»do, y que separa de improviso al esposo de 
»la esposa, á la madre del hijo y al amigo del 
»amigo—juntados por Dios para su gloria— 
»no es ningún aquilón aselador, que arranca 
»de cuajo el lozano plantel de los recuerdos». 
»No es terremoto destructor que echa por 
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»tierra el ed i tí ció espiritual, que los sentires y 
»pensares levantaron en el alma racional». 
«Los afectos que con buril de fuego gra-
»ba en ella el amor de Cristo, no los borra la 
»gnadaíla de la muerte, como borra la espon-
j a humedecida los infirmes trazos que pinta 
»la tiza en la pizarra». 
{1) <íEsos afectos tutelares, que Dios hendi-
»jo, y que quiso que existieran durante nuestra 
»vidat forman parte esencial del alma; y, como 
»el alma es inmortal, ¿ l íos también son inmor-
Hales*. 
«Los seres fallecidos, á quienes tanto he-
»mo8 amado y nos amaron tanto, no se des* 
»vanecieron, como se evaporó el incienso que-
»mado en sus enlutados funerales». 
«No se han transformado tampoco en otros 
»seres, sino que, de igual manera que el gu-
»sano se hace mariposa para lucir sus ocnltas 
»gala8, ellos perfeccionaron también su pro-
»pio sér, para anmentar su celo hacia nos-
.»otros, y sobrepujar el amor qne en la vida 
»del tiempo nos tuvieron». 
«La supervivencia real y verdadera de nues-
»tros muertos, la proclamamos nosotros mis-
»mos instintivamente». 
«¿No los buscamos, acaso, á través de las 
»8ombras del misterio, no bien la separación 
»doliente... no bien el trágico desenlace de sn 
»vida nos aparta de ellos»?... 
«¡Ay!... Allá vemos á la cristiana madre, 
»por un no sé qné impulsada, asida tenazmen-
t e á la riente eñjie y á la vacía cuna del hi-
(l) Visitando á mis muertos—del mismo mtor—fithHotecet 
é t Cultura fopular* 
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»jo que murió, susurrando los mismos arru-
l l o s y oiric'as que le prodigó cuando estaba 
»vivo». 
«Y el fiel esposo, y el verdadero amigo, es-
pát icos anta el retrato ó el sepulcro de los 
»entrañable3 confidentes que perdieron, ¿no 
»repiteD, en sucesivas salmodias, cual si aún 
»hablaran con ellos, los planes, las pláticas, 
»las expansiones y secretas confidencias, que 
»en el mundo del tiempo sostuvieron?» 
«En el lugar que ocupan nuestros muertos, 
»dentro de la mansión eterna, leen y releen, 
»miles de veces, la constable historia del 
»tiempo vivido entre nosotros, y, según van 
»desgranando en la memoria—de amor y de 
»piedad unjida—las penas y alegrías en aque-
l las páginas escritas, van igualmente impe-
trando del Sapremo Juez, auxilio, misericor-
»dia y gracia para los que aún vivimos»... 
«Al fallecer se nos llevaron, para en más 
»alta y segara región santificarla, la porción 
mayor de nuestra alma, y en la otra porción 
»dejáronnos la perenne y venturosa imagen 
»de la suya». 
«Afirman las Sagradas Letras que (1) ¡os 
»imp{os serán—en otra vida—agobiados por el 
^pensamiento de su propia maldad». 
«Pues si el recuerdo y representación de 
»8U8 iniquidades atormentarán indefectible* 
»mente al réprobo, ¿lia de ser la memoria 
»menos fiel con la representación y recuerdo 
»de las virtudes, de quienes murieron cono* 
»ciendo á Dios»? 
(i) Libro de la Sabídm-fa.-Cap. IV-20. 
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«¡No puede ser*! 
«¡Dichosa el alma—dice S a h Agastía—(1) 
*que libre de la cárcel del cuerpo, tuhe al cielo 
»y contempla cara á cara á Dios». 
Infeliz—añade—de aquella que, olvidando á 
sus muertos, n i busca n i ama á Cristo, porque 
es que ama al mundo y sirve al pecado] nunca 
estará sosegada n i segura, y vivirá muerta aquí 
y en la otra vida. 
* 
* • 
Penosísima, en extremo, íbase haciendo la 
difícil situación de la infeliz duquesa. 
Muy grande era el dominio que ella tenía 
sobre sí; pero aunque su malestar estuviera 
realmente muy profundo, los tenaces vuelcos 
de la sangre y las mal disimuladas sacudidas 
de los nervios se encargaron de que aparecie-
se, á su pesar, al exterior. 
E l relampagueo de sus ojos, que fingían 
acariciar y malherían; la temblorosa voz y el 
movimiento brioso y acompasado de su seno, 
semejante al del mar agitado por el viento, 
parecían responder, imprudentemente, á bra-
madoras corrientes interiores de una concien-
cia atormentada. 
E l hábil anciano, aparentando infirmar el 
estado angustioso de Ana, dijo con la mayor 
naturalidad y sencillez: 
—¡Pobre niña!... ¡Qué sabes tú de estas ar-
caicas chocheces!... — Luego, alargando las 
(l) Manual particular. 
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manos como para arrebatarle las cuartillas, 
añadió: 
—¡Perdóname, hija querida, si oon mis so-
fiadoras elaoabraoiones te afligí!... 
—¿Afligirme?... No tal... ¡Son tan sentidas 
y están alemas tan bien escritas, que me han 
conmovido y paladeándolas oon traición es-
toy!—contestó ella con flngida placidez. 
Porque si posible hubiera sido penetrar en 
su ánimo, como entra un rayo de sol en los 
abismos, en él hubiéranse visto, grabados oon 
buril de fuego, estos mortificantes pensamien-
tos: 
¡Viejo astuto!,., \Guán incomprensible eres!.,. 
¿Qué clase de influencia has sobre mi que, 
haciéndome comprender que sin piedad me hie-
res, abates m i indomable orgullo y le quitas la 
voluntad para ofenderse?... 
¡Ex t raña coincidencia fue la de mi llegada, 
en el momento en que terminabas de escribir-
las!.,, 
¿Me esperabas?,, ¿Las escribías para mi?... 
¡Sí yo no he dicho á nadie que venia aquí! . . . 
iGonoces mi borrascosa vidaf.,, 
¿Melitón aoasof,,. ¡ Yo no le creo capan de se-
mejante infamia!.,, 
¡Además Melitón es mi corruptor!„. ¡Fue mi 
maestro!.., 
¿Quizás mi esposof... 
¡Mentira!,.. ¡ E l duque pudo ser un imbécil!... 
! Un viejo verde y caprichoso, pero siempre fue 
un honrado caballero!... 
* * 
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L i duquesa, para defender las cuartilla a 
del caritativo intento del anciano, se echó li-
geramente hacia atrás con actitud coqueta, 
haciendo graciosamente cierto mohín encan-
tador y esquivo. 
E i sus clavelinos labios dibujóse con estu-
diada inquietud cierta dulce y benévola son-
risa, que cuidó de desmentir una súbita cen-
tella exhalada por el volcán de sus negros 
ojos, la cual rebotó, sin hacer la menor mella, 
en la serena mirada de Barrientes. 
Ana comprendió que se había vendido... 
La naturaleza, en un momento irresistible 
de expansión, empleando el mndo lenguaje de 
los ojos, que se hace obedecer hasta de los 
más endurecidos corazones, había hablado por 
ella, y la infeliz lo conoció. 
Mas como era mujer de gran carácter, y el 
carácter consiste en el talento de la acción, 
ella no se amilanó, sino qne se rehizo presto 
y prosiguió leyendo: 
.» 
« • 
«Más allá de la tumba los corazones se di-
»latan indefinidamente, y no hay entendimien-
»to que no aprenda mncho de lo qne ignoró 
»en el mundo, ni memoria qne olvide lo qne 
»de aquí abajo supiera». 
«¿Quienes, pues,—fuera de Dios—más adoo-
»trinados y más diestros para ayudarnos á vi-
»vir bien que nuestros muertos?»... 
«Ellos siguen atentamente los actos de los 
»vivos, no ya sólo con la experiencia adquirí-
»da acá en la tierra, sino aumentada sólida-
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»mente con la ciencid celestial, en la cual ya 
»no aolúan los estorbos y repugnancias de la 
»corpórea envoltura». 
«Libres pues de estas trabas, y además 
»alnmbrados por el beatífico resplandor del 
»cielo, jouáu de distinto modo que nosotros 
»pueden considerar, y consideran, las aspira-
»cione8 y negocios terrenales!»... 
«Sabiamente movidos por el divino aprecio 
»y por la propia santidad, ¡cuán fácilmente 
»oonfoman las disposiciones natnrales á la 
»ordeuación sobrenatural, y se aplican á cui-
»dar, con eficacia suma, de aquellos á quienes 
»amaron con terrenal afecto!»... 
«Yo, por mi parte, en alto grado confiado 
»visito frecuentemente á mis muertos y, so-
»bre su tumba pido los consejos de que nece-
»8ita mi vejez, para dormir en Dios como 
»duermen ellos». 
«En el frío sepulcro de los nuestros—libro 
»siempre abierto para los que aún vivimos-
»aprendemos á conocer nuestra miseria y 
»nuestra nada, y á derribamos del embustero 
»pedestal que neciamente fabricara nuestro 
»vano orgullo». 
«En las hojas de ese libro hallamos la se-
»milla que produce en el alma él fruto de to-
»da8 las virtudes, y la escarcha que hiela la 
»raiz del árbol de ilusiones y de vicios, que la 
»vanidad produjo». 
«Triste verdad es, pero muy cierta, que el 
»alma, en que se extingue la idea de un Dios 
»justiciero, queda sin luz y sus amores voga-
»rán por las negruras de.:.» 
—8e acabó lo escrito—dijo la duquesa.— 
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¡Q IÓ lástima, en lo más interesanto para los 
corazones femeninos!... 
—Aquí llegaba cuaado me sorprendió ta 
venida—replicó el anciano. 
* 
* * 
A l acabar A n a la lectura sintió un nuevo 
escalofrío, que flajelándola la espalda y liormi-
gneáudola en la nuca, la hizo estremerse lige-
ramente; mas al punto la pasó permitiéndola 
exclamar: 
—¡Que sabio es usted don Manuel, y cuan 
estimable es también el poder de la espe-
ranza!... 
—¿Yo sabio?... ¡El saber nada más de la ve-
jez!... S i tu por sabio me tienes, será por 
aquello de que mds sabe d diablo por viejo que 
por diablo, 
—¡Nada de eso!, don Manuel: ¡Nada de 
eso!... 
— Y , en cuanto á la esperanza, tienes mucha 
razón: es tan estimable y poderosa que, aun 
con sus eternas incertidnmbres y ansiedades, 
resalta riquísimo maná, pues lo mismo nutre 
al joven que al anciano, y hasta con los mo-
ribundos juega... 
—Créame usted don Manuel, después do 
haberle oido, casi me arrepiento de haber acep-
tado el encargo que me trajo á su presencia... 
¡Estoy tentada por volverme á casa sin cum-
plirlo!... 
—¡No sería correcto! ¿Qué diría tu amiga?... 
¡Has dado tu palabra!... 
- r - ü i e r t o que mi palabra hipotequé.. . pero... 
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—Haz lo que gastes; mas á mí no me pare-
ce bien. 
¿Quién sabe si cumpliéndola enjugarás que-
mantes y dolorosas lágrimas? 
¿Y no podría suceder también, que al cum-
plirla atrajeras sobre tí bendiciones, que ja-
más estorban, de almas quizás regeneradas y 
siempre agradecidas? 
Hay frases, que aúa dichas sin malicia, re-
sultan de tal modo inesperadas y signiñcati-
vas, para quien con escozor de conciencia Iss 
escucha, que paralizan de momento toda ié-
plica. 
Esto debió ocurrir á la duquesa, pues, des-
pués de meditar un corto rato sonriente é im-
primiendo á la mirada acentuado matiz de 
confianza, contestó: 
—Dice usted bien, don Manuel... Cumplir 
debo mi palabra, y á verificar el encargo de mi 
amiga voy seguidamente, entregándome por 
completo, lo mismo en su nombre que en el 
mío, á la acrisolada sinceridad de usted. 
CAPITULO III 
PREPOSTERO AMOR 
A p r o v e c h é m o n o s de nuestras fal-
tas para conocer nuestras miserias, y 
ellas nos den mayor vista, como la 
d i ó el lodo del ciego— 
(—Santa Teresa, Morada VI-4). 
ni amiga es eola en el mnndo—comenzó Ana. 
No tiene familia... Libre, como el aire, pne 
de disponer, como mejor la plazca, de sn per-
sona y en fortuna.' 
Joven todavía; en extremo hermosa; posee-
dor.! de crecido capital y de uno de los más li-
najudos títalos nobiliarios, es agasajada y mi-
mada por la más alta sociedad de Sabario. 
—Pues di que, según el mundo, nada la fal-
ta para ser feliz—interrumpió don Manuel. 
—Sin embargo, suele decirme con frecuen-
cia: 
«El mundo me cree dichosá».., « Yo nada hago 
por desengañar a l wtín^a»,.. « |Para ^ m c ? » . „ 
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«¿Me importa acaso algo la opinión del mun-
do»?... 
—¡Vamos!—replicó don Mannel—¿Despreo-
capada también? Paos no me explico su iafor-
tanio conociendo la sociedad en que vive y 
br i l la , como parece conocerla. 
— L a conoce bien... S i sufre sus impertinen-
cias é injusticias, es porque las convenien-
cias sociales y la honra así lo exigen... 
—|B.ih!.. .—exclamó irónicamente el ancia-
no.—En la sociedad moderna las conveniencias 
sociales, y doña honra han limitado mucho sus 
preceptos... 
Las conveniencias sociales de hoy consis-
ten en tener limpio el exterior, que es lo que 
se vó, y , en cnanto al interior, que esté como 
quiera, pues para eso se halla oculto... 
Y en materia de honra ya se sabe; la del 
mercader es vender mucho, y la del zapatero 
echar buenos puntos en las suelas. 
A ese solo ña arman reñidas competencias 
entre si , y sufren apuros y congojas... 
—Pero en la baeua sociedad, como usted 
comprende... 
— L o mismo... ¿ Q q ó mas conveniencias n i 
mas honra puede pedir esa sociedad á ta ami-
ga, siendo ella ar is tócrata , hermosa y rica, y 
estando, además, tan mimada y considerada 
por las gentes de buen tono?... 
—Se conoce que no le ha parecido á usted 
bien el retrato hecho de mi amiga, y en roí, 
por ser su embajadora, la ha dado usted un 
palmetazo. 
— A ella nc: si el palmetazo existe, habrá 
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sido en todo caso para su mando; no para tí, 
ni para ella. 
—Bueno: y pues el mando, según asted me 
ha dicho machas veces, solo jozga por las apa-
rienoias, yo creo que en la ocasión presente 
se halla en lo firme mi amiga no divulgando 
los secretos de sa alma, hasta averiguar al me-
nos si por quien á ella le interesa serán ó no 
comprendidos. 
—¡Enigmática estas!... Pero, en tésis gene-
ral, repito ser muy cierto que en casi todos 
los casos los juicios del mundo pecan de erró-
neos, lo cual no puede ser por menos, pues, 
segán has dicho muy bien, solo por las aparien-
cias juzga. 
Esto sin embargo, y apesar de la antipatía 
que á mi me inspira el presente modernismo, 
reconozco que, por fortuna, aun hay en el mun-
do gentes sensatas y criterios rectos. 
—De aquí, cabalmente, ha nacido el empe-
fio de mi amiga de que viniera á conferenciar 
con usted. 
—Muchas gracias por el favor, al cual co-
rresponderé como merece. 
—Yo la aconsejo—continuó la joven, po-
niendo en su mirar cierto temor, como quien 
se encuentra en situación difícil—que toda vez 
que es libre, joven, rica, y que agasajada se vé 
por todos, deje correr el tiempo, el cual es un 
gran avisador y suele dar gusto á todos. 
—Alto ahí, que también el tiempo es un 
gran expiador de las cosas humanas—inte-
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rrampió el anciano—mas como igualmente es 
cierta ta opinión respecto dél, no interrumpas 
la explanación de tu consejo. 
—Éecordando también lo dicho por usted 
de que, no pocas veces, la impaciencia sólo 
ruinas é ilusiones crea, la aconsejo no se im-
paciente y espere; pero sin dejar, por eso, las 
diversiones y placeres, pues la vida es corta, 
y es menester aprovecharse de ella. 
—Desapruebo esta segunda parte del con-
sejo—replicó don Manuel. 
La vida terrenal, tú lo sabes muy bien, no 
es la última palabra, y, por lo tanto, es una 
locura, cuando no un crimen, tomarla como 
una simple jornada de placer. 
Además los efímeros pasatiempos á que 
aludes, sólo ofrecer pueden á la criatura racio-
nal lo que la caña del pescador al pez; esto 
es, dolores ó muerte enmascarados. 
¿So ves cómo tan luego muerde el pececillo 
la carnada^ careta del anzuelo, queda en este 
prendido, y es por él lanzado á tierra? 
¿Y cómo una vez fuera del agua, que es su 
elemento, el pececillo se agita convulsivamen-
te y muere?... 
Igual acontece con las insanas diversiones; 
máscara son de la desdicha de que tu buena 
amiga se queja. 
Además de que presto los tales pasatiempos 
desaparecen, y sólo dejan, tras de sí, contra-
dicciones, desengaños ó quizás crímenes y 
muerte... 
—Descontado tenía yo que mis consejos no 
habrían de ser muy acertados, por ser míos; 
pero es que nos hemos desviado del objeto pri -
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mordial de mi visita; si hemos de volver á él, 
sin más rodeos, necesito hablar del ladrón que 
robó á mi amiga la dicha y el sosiego. 
—Habla, pues, de él. 
Ligera pansa. 
—Ese robador—prosiguió Ana—es ©1 mar-
qués de las Trompeterías, á quien nsted cono-
ce bien... ¡Si nsted quisiera ser franco!... 
— Sanro y yo fuimos nn día encarnizados 
enemigos; pero haoe ya algunos años, desde su 
vuelta á Sabario. sólo tengo motivos para 
amarle, y para estrechar su mano como al 
más digno y mejor de mis amigos. 
—Dicen que su cuna... que su origen... 
—Siempre que se remueven los cimientos 
de una sociedad encenagada—y la actual lo 
es—salen de esos cimientos prodigios de mal-
dad y prodigios de virtud; mónstruos y hé-
roes. 
Quizás mi amigo haya sido algún tiempo de 
los primeros; pero la gracia de Dios, que á na-
die se le niega, y que todo lo puede, ha hecho 
ahora de él, uno, quizás en los actuales tiem-
pos el héroe mayor de los segundos. 
—Posible es... por más que yo tenía apren-
dido no existir, en el sér humano, fuerzas bas-
tantes para vencer las malas pasiones, desde 
el momento en que una vez se hubiese cedi-
do á ellas... 
En fln, yo creía que el hierro siempre sería 
hierro... 
— E l hombre, por sí sólo, claro es que no 
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las tiene; y el hierro, igualmente, sin dejar de 
ser hierro produce opuestos efectos, 
—Eso merece explicación don Manuel... j 
como usted es tan amable... 
—Si el sér humano carece de esas fuerzas, 
en cambio con el auxilio de Dios todo lo pue-
de; y los designios de Dios—que siempre se 
cumplen—son inexorutables. 
Sólo Dios es bastante fuerte contra DÍOP; y 
Dios, que creó al hombre, puede modificarle 
cuando lo estime conveniente,... 
Los afectos humanos, por ñeros ó por man-
sos que ellos sean, no permanecen siempre en 
el mismo estado... ¿Qaó digo siempre?... Ni 
tampoco mucho tiempo .. Ua gran ejemplo vi-
viente de ello es Melitóu. 
Y, en cuanto al hierro, nadie ignora que en 
manos del asesino sacrifica víctimas, y en les 
del buen militar defiende la justicia, la razón 
y la patria. 
De modo que ahí] tienes también como el 
hierro, que es la fuerza, aúu siendo al exterior 
siempre hierro, unas veces deshonra y otras 
ennoblece. 
¿Acaso tú, ni nadie que le haya conocido 
antes, puede negarme, sin pactar con la men-
tir», que Melitón ayer grosero y hasta feo, se 
haya tornado hoy hermoso y muy correcto? 
—Nadie negar puede lo uno ni lo otro. 
—Pues igual sucedió con sus virtudes... E l 
talento, la aplicación, el trabajo, la filosofía, 
la experiencia y el sacrificio, se han reunido, 
por un milagro de Dios, en ese hombre antes 
sectario, impío y libre pensador. 
Yo te juro, á fuer de quien soy, que ahora 
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puede servir de modelo de honradez y de reli-
giosidad, aúu á los hombres del pensar más 
alto y recto. 
—¡Será entónces muy feliz—clamó la via-
da—envolviendo al anciano en na mirar es-
crntador y acariciante! 
—Completamente feliz; paro claro es: en el 
único verdadero sentido de esta palabra. 
Ya, sólo la volautad de Dios es la medida 
de sus actuales desees, y la única regla que 
activa su coaducta. ¿Se puede ser más feliz?... 
—¡H.ac« r la voluotad de Diosl...—se apre-
suró á reparar la hermosa dama, en tono gra-
ve y con palabras t éaiulas por la emoción.— 
¡Hacer la voluntad de Dio»!...—¿Quién la co-
noct?... 
—¡¡Todos!!...— insistió el anciano. — ¡To-
dos!... Porque hacer la voluntad de Dios no es 
otra cosa sino guardar sus Mandamientob!... 
¡Cumplir fielmente los deberes que nos exigen 
las circunstancias y nos impone la recta con-
ciencia!... 
—¿Qué hace, pues, Melitón? 
—Pues ha dejado de ser soberbio para ser 
humilde; de impulsivo se ha tornado ea pa-
ciente; de colérico en dulce; de impío ea cre-
yente; de sectario en fervoróse; en ana pala-
bra: ha dominado y educado su volontad, que 
es todo el secreto de la dicha. 
Carece de amor propio; es bueno sin afec-
tación; condescendiente sin bajeza; severo y 
hasta cruel consigo mismo; y, en fin, protegi-
do como está por el cielo—que es la mirada 
de todas las perfecciones ideales—no escati-
ma desvelos y saorifloios, á trueque de repa > 
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rar sus pasadas injasticias, y de rectificar sus 
anteriores yerros. 
Perdona, y aún disculpa, á quien le ofende, 
y busca á los necesitados en el ilucón de sus 
miserias. 
De sus enconos y pobreza los eaca regene 
rados, pues perfecciona su perdón y sus lloios-
naa con afectos de compasión y misericordia. 
Gasta su fortuna, su salud, su bienestar y 
su ciencia, en la creación y reglamentación de 
perfectas sociedades del trabajo, pues las con-
forma con las Verdades Eternas y con la mo-
ral de Orísto, porque su proaelitismo es elevado 
y sincero, no es ya el de aquel embustero am-
bicioso de los de día, sino el digno y hon-




E l tono sincero y persuasivo con que Ba-
rrientes realzó las virtudes del convertido 
náufrago, acabó de arrebatar fuera de sí á la 
enamorada duquesita, qnien, para velar do 
algún modo la admiración y el júbilo que, al 
oírlas, su enamorado corazón sentía, se limitó 
á exclamar: 
—¡Cuánto le quiere usted don Mannel!... 
¡Onánto le qnierel... 
—Gomo quiero á tu amiga sin conocerla, 
porque la supongo buena de corazón y, por lo 
qne según me has dicho de ella, no parece 
ser muy feliz aún asistiendo, con frecuencia, á 
esas reuniones modernistas, qne, acá para in 
La Duquesa de Quitracó 4$ 
ter nos, suelen tener el espirita de ana conti-
nua orgía... 
—¡Don Manael!... 
—¡No te alar¿ne8, uiQa!... de ana orgía de-
cente... 
—¡Es astei cruel con el modernismo!... 
—No tanto como debiera... ni menos aún 
como merece nuestro Sabario afraacesado... 
Pero dejemos á cada loco con su tema y voy 
á proseguir: 
¡Cómo quiae á tu marido, el noble duque de 
Quitracó, mi amigo de la iofaucia... Y cómo 
quise á la no meuo} noble Teresa, su primera 
mujer, por ser esposa suya... Y cómo te quie-
ro á tf, por haber dispuesto Dios que lo fueras 
también fallecida aquélla!... 
—¡ Ay!... A mí no me quiere usted como de-
bió querer á aquélla. 
—Teresa no era tan hermosa como tá... Te-
nía en porción menor los atractivos sensoria-
les, pero era también muy bella... 
—Semejantes atractivos—replicó con fingi-
da contrariedad la vanidosa dama—son valo-
res efímeros de los cuales no tiene por qué 
vanagloriarse la mujer. 
—Era, sin embargo, una de las más gallar-
das figuras de su tiempo, y quizás la más ele-
gante de él... su belleza y su elegancia atraían, 
inspirando al propio tiempo respeto y vene-
ración. 
—¡Vamos... la romana Yenturia de estos 
tiempos!...—bisbiseó Ana con mohín de dis-
gusto y leve matiz de burla. 
—En las mujeres hermosas—prosiguió el 
anciano sin hacer caso de aquella femenina 
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impertinencia—la oompostara en el vestir 
(que no empece la elegancia) y la gravedad de 
los modales (qae atrae en vez de repeler la 
simpatía) constituyen algo asi, como la mayor 
gracia y santidad de la hermosura. 
L a duquesa se mordió hasta hacerse san-
gre los carnosos labios, pero no chistó. 
E l anciano, manifestando también como 
antes no haberlo observado, prosiguió: 
— S i la hubieras conoci lo la hubieras que-
rido, de seguro, tanto como todos la quisimos. 
Luego añ idió iatenoionadamente: 
— T u antecesora en el corazón y en el duca-
do de mi amigo, perteneció á una de esas fami-
lias de raneio abolengo, que, para ejemplo de 
las demás, conservan siempre incólumes y fir-
memente arraigadas las creencias religiosas y 
las delicadezas del honor. 
Teresa Monteliano era tan hacendosa como 
devota, tan humana como divina, tan remon-
tada, en fia, á los altos cielos como apegada á 
las glorias terrenales del hogar. 
Nacida para el aristocrático amor de fami-
lia, lo sentía y demostraba con la mesara y 
prudencia de las mujeres de imperturbable 
dignidad. 
Esclava fue, hasta morir, de esa ley nata-
ral del pudor y de la candidez, que puso el 
Creador en las mujeres para el perfecto cum-
plimiento de los elevados fines de la creación. 
Mientras duró esta nueva proclamación de 
verdades por parte del anciano, muy difereu-
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í g » á les anteriores debieron ser los senil-
luientOB per i mentados por Ana, pues ape-
sar dii estar cu invierno, no cesó ni tm momen-
to, de abanicarse con nerviosidad ingober-
uable. 
OaaLdo los nervios de las mojeres han me-
nester de iumediato sedante, acuden siempre 
a bascarle á la febril agitación del abanico. 
— ¡Qaé calor da el brasero!...—fue lo único 
que la ocartió decir, frunciendo el etilo como 
quien tiene pri^a en que termine una narra-
ción que morlifli'a. 
—¿Qaieres que llame para que lo saquen?... 
—preguntó cariñosamente don Manuel. 
— ¡No, por Dios!... Nos conviene conservar-
lo para los piós—contestó ella. 
• * 
Sigu'óse otra pausa que duraría dos ó tres 
minutos, quedando ambos interlocutores en 
sepulcral silencio y ab&olnta inmovilidad. 
Sucede con frecuencia en los incendios que 
las materias más infectas suelen avivar la ho-
guera, y enrojecer mucho más la llama. 
Ea la hoguera del pecho de la viuda de fa-
ñosa combustión sirvieron aquellos dos ó tres 
minutos infecciosos, removedores de su larga 
historia, y, para su conciencia, más que la flor 
de la adelfa amargos... 
A veces basta un minuto para que largas y 
hórridas historias—que nos dan pavor y que 
olvidado había la conciencia, atrofiada por de-
saso—reaparezcan súbitamente ante la vista, 
en toda su magnitud y descarnada realidad, 
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al simple latigazo de una sencilla frase, pro-
nauciada acaso sin malicia, pero que á nos-
otros se nos ñgura intencioaada. 
Ea crisis semejante cayó repentinamente la 
infeliz duquesa. 
A l remover sa mente el loiazal de sa pasa-
da historia, sargió activo el áspid; de lo? re-
mordimientos tratando de envenenar SQB na-
cientes ilusiones, á la manera que el reptil aso-
ma entre la hierba la cabeza acechando la 
venida de la conñada tórtola. 
¡Pase!... ¡Pase!... gemí» interiormente á ba-
ca cerrada como ella... ¡Paso que U s fieros re-
mordimientos envenenen, y ada maten, tod^s 
mis anteriores ansias y todas mis antiguas 
ambiciones; pero que me dejen sana la volun-
tad de dar vida á este amor, ignorado hasta ti 
actual momento!... ¡A eate primer amor que 
yo juzgo verdadero!... ¡A este afecto avasalla-
dor y vehemente, tardío, pjro que yo estimo— 
no sé por qué ni para qué—providencialmen-
te nacido en mi gastado corazón!... 
¡Qae todo... qae todo perezca sin duelo en 
mí, con tal de que ten^a vida esta nueva é 
ideal delectación del alma!... 
* 
¡Onán contradictoria y pobre es la condi-
ción de la criatura racional, en esta insegura 
y corta vida del tiempo!... 
¡Cuanto más difíciles é inoportunos son los 
ensueños que acaricia el corazón humano, 
tanto más presentáneos resultan; tanto más 
halagüeños y apetecibles nos parecen; y tanto 
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mis se subleva el ánimo, y la voluntad ge írri-
ta, ooutra todo lo qae trate de estobarlos!.. 
La preordiuacióa es infalible é innegable... 
Dios, desde ab eterno, determina y dispone to-
das las cosas, para que surtan el debido efec-
to en la medida y tiempo que á ellas corres-
ponda, y para que, por lo taut^, tengan la 
apropiada solución que sólo Dios conoce. 
N j porque se enfangue la criatura humana 
en ese enlodado desórdea, que siempre va se-
guido de lágrimas, de soledad, de desuniones 
y de hogares infelices ó deshechos, so halla 
libre de que, cuando menos se le espera, la vi-
site, pira su mayor tormento, ese algo impre-
visto y entrattablo que tanto se parece al pri-
mer amor. 
Poro, ¡ay!... Qie si florecen tarde los gér-
menes del ensueño de los diez y nueve años... 
que si, rayana á los treinta, la mujer gastada 
en incastos y mundanos devaneos se siente 
inflimaia, de improviso, por ese violento y 
muy íatimo fuego, la prepotencia de éste no 
reconoce límites; sus efluvios se convierten en 
pujantes rayos... en atrevimientos y vehemen-
cias, muy superiores á las locnras y audacias 
de los hombres... 
Eu esos atrevimientos y audacias es, preci-
samente, en lo que se diferencia este retrasado 
afecto de la delicadeza y santidad del primer 
amor, nacido á tiempo. 
Damiana solo había acertado en una parte 
de su presagio... 
Efectivamente jnzgó bien al estimar haber 
sido para ella obra providencial el nacimien-
to de aquel vehemente y prepóstero sentí-
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miento, el cuul, por sa parte, la había tala* 
drado el corazón y derrocado el al bodrio, con 
el mismo fiero ímpetu de las avenidas que 
rompon los diques, y que asolan las campiñas. 
Pero sólo acertó en eso: porque no era... no 
podía ser... no era ella digna de que fuese ese 
amor puro y tranquilo que sólo busca el bien 
recíproco... esa sauta y verdadera felicidad po-
sible en este mundo... ese primero, ese santo 
y úiioo amor, eo fia, qua apadrina natura y 
bendice Dios. 
No era ese amor primero, que si bien en 
apariencia es igaalmente egoísta y personal 
como les demás amores, se diferencia de elios 
en que es uu impulso inefable, indefinible y 
fervoroso hacia el ideal perfeccionamiento de 
dos almas puras, nacidas la una para la otra, 
las cuales, merced á uua fuerza irresistible y 
misteriosa, tienden á juntarse, á enlazarse, á 
fundirse, para siempre, per vínculos que más 
que á humanos se asemejan á divinos. 
Así es que la infeliz dama, obedeciendo só-
lo á la borrasca que azotaba su interior, se 
despojó atrevida do toda vacilación y mira-
miento, é impaciente y resuelta, preguntó á 
don Manuel: 
—¿Cree usted posible, que pueda contraer 
matrimonio Melitón?... 
—No lo creo por qne está casado. 
—¿Con quién?—demandó ella enardecida y 
acentuando más sa altivez. 
—Con sa conciencia—respondió don Ma-
nuel sin inmutarse. 
• 
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El anciano y la joven se miraron, de hito en 
hito cual si ambos pretendieran adivinar en 
el rostro ajeno los sentires, qne tnmnltnatia-
mente hervían en el corazón de nno y de 
otro. 
Don Manuel fue el primero en hablar, y 
dijo: 
—Sí, Ana... ¡Sí!... En alta mar se desposó 
Melitón con sn conciencia. 
—¡Bah! . . M i había alarmado nsted: ¡Si no 
es más qne eso, no dude, don Mannel, Sanro 
amará á mi amiga!... . 
—Paes sí qne lo dado, hija mía... Y lo da-
do macho...—replicó Birrientos con tal acen-
to de seguridad, que produjo impresión ex-
traordinaria en el ánimo orgulloso de la viada. 
* * 
Como entornamos deslnmbrados nnestros 
ojos, cuando brusco y súbito relámpago rasga 
el cielo que ansiosos contemplamos, así Ana 
abatió su alabastrina frente, ante la expresión 
glacial de la mirada del anciano. 
—¿Es posible?... ¿es posible?—interrogába-
se ella interiormente—¿es posible qne los hon-
dos suspiros y las abrasadas ánsias que des-
pide este nuevo y encendido amor, no logren 
sus volcánicos anhelos? 
¡Pobre corazón humano!... ¡Cuanto más fu-
rioso y exigente es el amor qne con él juega, 
más atrayentes y amables se le hacen ese fu-
ror y esa exigencia!... 
—¡Bah!—exclamó ella, irgaiendo repentina-
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mente la cabeza, y exbalando nn hondo ens-
piro de impaciencia—al amor le llaman niño, 
aunque en afios excede á lo más viejo, por-
que siempre hwe lo que quiere y apetece. 
—Pero también le pintan ciego porque su 
efecto es cegar—repuso con aire severo don 
Manuel. 
Luego, dulcificando algo su actitud y el to-
no de su voz, añadió: 
—Es frecuente, en la vida, fatigarnos por 
preocupaciones irrealizables... 
Por esas sombras fugaces que suele amon-
tonar la imaginación calenturienta, y que á 
nosotros se nos antojan fáciles y queridas, 
cuando sólo son ilusorias é imposibles. 
Nacidas de la intransigente fantasía, nos 
aguijonean sin cansarse, y nos fuerzan á ca-
minar ciegos tras de ellas, sin dejarnos tiem-
po libre para poder consultar á la razón. 
Da tal modo alucinan á nuestra diligente 
actividad que la hacen creer,—como cree el 
necio en la lisonja—que, sólo con dar otro sal-
tito más, lograremos salvar el mentido espa-
cio que nos separa de ellas. 
Atraedoras y engañosas quimeras, que des-
pués de hacernos dar salto tras salto acaban 
por arrojarnos, miserablemente, en la más de-
plorable decepción. 
—¡Bueno! ¡Allá lo veremos!... ¡Quien no se 
arriesga á ser derrotado, tampoco tiene espe-
ranza de vencer!... 
—Pláceme, en verdad, el esforzado valor 
que os anima... mas... 
—Muchos triunfos, mayores que ese, tiene 
en sn libro de cuentos mi afortunada amiga. 
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Esto diciando la elegante dama se pnso el 
sombrero con pronunciada coqaetería; envol-
vió sn airoso onerpo en el rico abrigo de pie-
lef, y , tendiendo con donaire las enguanta-
das manos al anciano, se despidió de él ani-




¡Oh ceguedad humana!.. . ¿ H a s t a 
c u á n d o no se qui tará esta tierra de 
nuestros ojos?... Aunque entre nos-
otros no parece en tanta, que del to-
do nos ciegue, veo aún motas, unas 
chinas, que si las dejamos crecer nos 
harán gran d a ñ o . . . 
Santa Teresa.— «Morada V I » , I. 
TALES eran la curiosidad y la impacien-cia por oir al fogoso orador Melitón 
Sinro, marqués de las Trompeterías, que, me-
dia hora antes de la prefijada para comenzar 
el mitin, e8faba de bote en bote el Gran Tea-
tro de la Opera. 
Sólo nn palco-platea, próximo al proscenio, 
se hallaba vacío al exterior, pero se sentía bu-
llir y hablar dentro de él á no pocas personas. 
A las quince, en punto, el presidente de la 
Federación dé S'ndicatos Católicos, don Ma-
nuel B irrientos, declaró comenzado el acto. 
Hecha por este señor la presentación de los 
5 
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oradores, y después de hablar don Eamiro Fe* 
Sal ver y otros dos confereuoiantes más, se le-
vantó Melítóu Sanro, quien, enmedio de nna 
aterradora expectación, con acento solemne y 
oonvencido comenzó el siguiente discurso: 
* 
• • 
—Enamorado de la verdad no bien, radian-
te, se mostró á mis ojos; sin pelos en la len-
gua á partir de entonces, y sin querer tolerar 
que más sa velen con sofismas y nieblas los 
bastardos propósitos de nadie, vengo arrancan-
do caretas hace algunos años, ó sea desde que 
volví á Sabario. 
Voy, pues, á repetir otra vez más á los de 
arriba, que sin Dios no puede haber paz ni 
haber moral; y á los de abajo, que jamás ten-
drán bienestar ni habrá progreso en donde 
falte el orden. 
Soy sabariano á marcha martillo y, s'n em 
bargo, de la sentencia de un pensador francés 
he de valerme para el desarrollo de la tarea, 
que mi lealtad me ha impuesto en este día. 
(1) S i las ideas, lo mismo políticas que «ocia-
leSf han de activarse realmente en bien del pro-
común, es indispensable que el sentimiento de la 
Religión las vivifique. 
¿Qaó ideas en bien del procomún activarán 
esas clases altas, que estando llamadas á ser 
para las bajas lo que la brújula para el navio 
—que no ve el puerto pero conduce á él—si 
(i) L a m a r t i n e , — « H i s t o i r e des Qirard ins» . 
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ellas, por su parte, padecen la pegadiza lepra 
de la indiforencia religiosa?... 
Si los de arriba no se cuidan de encauzar y 
edncar, por sí mismos, lo qne hay de digno en 
los de abajo, dan lagar á qne los enemigos de 
nnos y otros induzcan á los últimos á qne á 
sn vez busquen lo indigno, y satisfagan bajos 
instintos. 
Así vemos á los de abajo, míseros suicidas, 
dejándose engasar por filsos y falaces reden-
tores, q llenes de mala fe los lanzan al descrei-
miento impío y á la rebeldía sistemática, ha-
ciéndoles creer ser estos el ansiado progreso, 
y la demoledora revolución social, el recurso 
más seguro para obtener el bienestar material 
y la reivindicación de los derechos. 
Clases neutras 
—¡Ved á las clases caltas é ilustradas, á 
las acomodadas, á las qae se dicen de orden, 
dejando hacer—ouaudo no ayudando—man-
gas y capirotes de los destinos de la patria á 
treinta abogadillos de secano, políticos profe-
sionales en su mayoría sin decoro ni creencias, 
y á un mezquino grapo de bandidos, impíos 
y groseros, que debían estar en presidio, y que 
no llegan tampoco á tres docenas!... 
¡Ved á las clases neutras, á las indepen-
dientes, á las que se tienen por buenas y pa-
san por católicas, preocupándose únicamente 
de discordias intestinas, entre sí, ó egoístas) 
disipadoras del tiempo y de la hacienda, siem-
pre sometidas al descanso... al ocio...al sport... 
á los usos elegantes..., que se pasan la vida, 
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desaprensivamente, en ñeetas, en diversiones 
y banalidades, sin parar mientes en qne la sa-
lad de la madre Patria está en peligro!... 
¿ S e les figura, acaso, qne nada va con 
ellas?... 
¿Es qne no les importan estos palpitantes 
gravísimos conflictos, qne hoy Bañadamente 
conmaeven los cimientos de la sociedad qae 
les da abrigo?... 
¿Tan ciegas son, qae no ven qae ya esa am-
paradora sociedad se ha dado cuenta de qae 
tales clases la están sirviendo de estorbo, 
cuando no de escándalo?... 
jPaes cuidado!... ¡Porque si es, en extremo, 
cómodo á los de arriba dormir á pierna suel-
ta, ex citando de coatí ano á los de abajo con 
el desprecio, el lujo, la ociosidad y el vicio, 
también es horrendo, en extremo, un repenti-
no despertar entro los pavoroses humos del 
incendio!... 
Cierto que el río sosegado y manso fecunda 
un día y otro la pradera, para que dé sabrosos 
pastos y olorosas fl *res; pero á veces ese mis-
mo río se desata en rugientes ondas, y, rom-
piendo vallas y diques, asóla, en un solo mo-
mento, los más suntuosos jardines y los más 
prósperos sembrados. 
¡Cuidado, pues, repito! ..¡Porque cuando los 
altos pierden, por completo, las virtudes de la 
caridad y la justicia, parece lógico... hasta pa-
rece natural que Dios consienta que, en los 
bajos, se acaben también la resignación y la 
paciencia!.,. 
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profesionales de la políflca 
—¡Ved ahora á los prcfdsioaales de la po-
lítica!... 
¡Ved á esos pillastres de cñcio que, merced 
á las zancadillas é intrigas de quítate tú para 
ponerme yo, se suceden casi diariamente en la 
regencia de los destinos de la patria, para lle-
varla, á mansalva, por caminos de extranjeris-
mos, de vergüenzas y de cobardes transaccio-
nes, á la deshonra, al escarnio y á la ruina!... 
¡Yedlos ocupados solamente en acaparar 
para sí y para sus serviles paniaguados, for-
tunas, honores y derechos activos y pasivos 
que nrge en razón y justicia revisar! 
¡Yedlos frivolos é indiferentes, por no Ha 
marles de modo más adecnado y duro, á ellos 
que tanto bneno podrían hacer por el bien del 
procomún; pero que, por atender con avaricia 
al bien propio, se divorcian del interés gene-
ral... de la justicia... del sentido común... de 
las clases productoras y trabajadoras... de los 
buenos patricios, en fin!... 
Totalmente emancipados de todo freno mo-
ral y religioso; villanamente subyugados por 
los maleñcios de la moda y política extranje-
ras; se aman muy desordenadamente á sí mis-
mos... y al logro de sus bastardas ambiciones... 
y al fomento de los goces materiales... y al de-
senfreno de los más refinados egoísmos, para 
que puedan tener amor á la madre Patria. 
* 
• * 
60 isidro Benito Lapeña 
E l orador tomó un sorbo de agua, como pa-
ra cobrar aliento, y después de breves segnu» 
des continuó: 
Los falsos redentores del pueblo 
—Tales aventureros, hombres incultos, obs-
curos y traviesos, proceden, casi en total, de 
las capas más inferiores del pueblo. 
Comunmente surjen de la vil capa social, y 
promueven asonadas y motines en los que 
ellos nada exponen, porque nada tienen que 
perder, buscando en el desórden, el medio de 
enriqueoerse y figurar, á la manera de la vil 
espuma que ha menester agitaciones, para 
aparecer pomposa á la superficie, y para sobre 
esta poder sobrenadar. 
Estos audaces—baldón y vergüenza de la 
patria—tienen su infame antes, y sn malvado 
después, que os conviene mucho conocer: 
El antes y el después 
—Sd lanzan osados á merodear por el vasto 
campo de la política, hoy tan fecundo en Sá-
bano para esos vivos desaprensivos que care-
cen de oficio y beneficio, hasta lograr obtener 
allí sus inmoderadas ambiciones y sus bastar-
dos fines. 
En embusteros y aprovechados redentores 
convertidos, no se paran en barras: propalan 
las más descabelladas inepcias, con las cuales 
embaucan á los imbéoiles, á los vagos, á los 
Cándidos y á los rezongones del trabajo, y tur-
ban á las masas y á la plebe, con propagan-
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das criminosas que las hacen derivar, fácil-
mente, á las más extremas violencias. 
Principian por dasoristianlzar á esos ton-
tos, á esos holgazanes y viciosos qne los oyen, 
como medio segare da halagar mejor sus ba-
jos instintos y sus vicios, y concluyen por 
inocular en sus duros é impíos corazones el 
odio, él rencor, la lucha de clases, y la quimé-
rica dictadura del proletariado. 
¡Onán fácilmente, entonces, los truecan en 
estúpida y gregaria avalancha del infame y 
vengativo sectarismo!... 
Luego, con tales heterogéneos y corrompidos 
elementos forman ese sindicato único—ateo 
y socialista—qne no tiene otros fines qne los 
de vender ó asesinar, á traición, á la madre 
patria. 
¡Cuál, si, en vez de hombres fueran mansas 
recuas ó míseros rebaños son así llevados, 
mañosamente, por qnienes de si mismos se di-
cen tener Pestaña, á ese asqueroso cubil de 
perdición, llamado Gasa del Pueblo!... 
Allí cuatro ó seis contratistas del desórdeu 
—que rara vez son obreros—fragnan las vio-
lencias, el sabotage, el boicot, el atentado per-
sonal, las injustificadas huelgas y las asona-
das y revoluciones, pero siempre solo—claro 
es—á fines bastardos y ambiciosos de los bien 
retribuidos redentores... 
Asonadas y revoluciones sangrientas, en las 
cuales los rebaños y las recuas hacen el desai-
rado é inocente papel de carne de cañón, en 
tanto que los prudentes promovedores se es-
conden, al menor ruido, entre los colchones de 
las camas, al igual qne los topos en las entra-
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Qas de la tierra, ó se eliminan, en cnanto aso-
ma el primer conato de responsabilidad, como 
se deshacen las estátnas de barro á las prime-
ras lluvias... 
¡Ese es, pues, el antes de esos hombres. -
« 
« * 
Una estruendosa salva de aplausos aoogió 
las últimas palabras del orador, qnien, resta-
blecido el silencio, añadió: 
—Mas de pronto—y aqní empieza el después 
de esos señores de nuevo cnño, los audaces 
sans culotte—se encumbran á los más altos 
puestos de la gobernación del Estado, no mer-
ced á sus virtudes ni á sus méritos ni á la 
imposible victoria de sus predicaciones, sino 
por su matoneria; por el miedo de los que sin 
dignidad ó sin valor gobiernan; ó por uno de 
esos cuartos de conversión, tan oportunamente 
frecuentes en política... 
Y se enriquecen también súbitamente; pe-
ro no creáis tampoco que á la luz del día, me-
diante larga y perseverante labor industrial ó 
mental, fortificada por probadas cualidades 
morales, sino entre las sombras nefarias del 
misterio... en las tenebrosas oscuridades de la 
noche... en fin, ¡Dios sabe como!... 
Y una vez enriquecidos y eucumbrados ¿no 
los veis cómo impunes... impúdicos... escanda-
losamente descarados, insultan y provocan 
con sn fastuosidad... con sus audacias... con 
sus iojusticias y su holganza, no sólo á los im-
béciles que los enriquecieron y encumbraron, 
sino á la sociedad toda... á la conciencia pú-
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blica... y, sobre todo, á los que ioceBftntem a^-
te trabajan honradamente noche y día, sin ha-
ber podido lograr subvenir á las necesidades 
más apremiantes de la vida?... 
¡He aquí—como dije antes—el después de 
esos aventurero^!.,. 
—¡¡Tiaidorü—gritó de improviso una vos 
de trueno, que, sin poder apreciarse de dónde 
Tino, retumbó con estridente tableteo en las 




Tumultuoso y súpito revuelo de sorpresa y 
de temible confusión, cansó, en la apiSada 
concurrencia, aquel descomunal 6 inesperado 
grito... 
Huracanado, como el fiero aquilón cnando 
en la selva ruge; constante é imponente, como 
el sordo rnmor del oleaje de los mares, así fue 
el aterrador murmullo qne se prodnjo en la 
excitada masa de oyentes, ocasionando á to-
dos ese afanoso espanto, qne precede á las 
grandes tempestades... 
De uno á otro lado de la sala se cruzaron 
yfiravosV. ¡¡parabienesll nimprecacionesll y i\de-
nuestosll á todo ruedo demostrando el tremen* 
do... el encontrado... el trascendental efecto, 
que, en el culto auditorio, habían cansado las 
vigorosas frases del fogoso Melitón. 
Restablecido muy á duras penas el silen-
cio, Sanro, imponiéndose al tumulto, con vos 
briosa y acento solemne y decidido, aseveró 
gallardamente: 
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—¡Yo, hace tan sólo cuatro días, he visto 
con mis propios ojos en los Estados Unidos, 
nación que se nos presenta como el prototipo 
de la libertad, de la democracia y del progre-
so, yo he visto, repito,declarar fuera de la ley 
y de la ciudadanía á varias asociaciones, por 
sólo la presunción de que pudieran inquietar 
la tranquilidad de la Patria; y hasta incautar-
se el Estado de los cuantiosos caudales, que 
dichas asociaciones poseían... 
¿Se hace eso en Sabario, no ya con las que 
Be presume, sino ni aán siquiera con las que 
se sabe, á ciencia cierta, que tienen por úalco 
y exclusivo fin la perturbación del orden pú-
blico, y la desdicha y hasta la ruina de la pa-
tria?... 
Yo mismo oí, con mis propios oídos, á un 
eximio Presidente (1) de esos Estados Unidos 
—contrario en acción al Catolicismo—quien, 
en un momento providencial en el que el co-
razón se le subió á los labios... Quien, en nn 
arranque de noble sinceridad... Quien, en fin, 
seguramente inspirado, á su pesar, por Dios 
Justo y Omnipotente, pronunció ante la faz 
del mundo estas palabras: 
Sólo en la política de Cristo se encuentra el 
más poderoso edulcorante para las ItichaSf de-
presiones y amarguras de la vida, porque sola-
mente el Catolicismo sabe estrechar, con digni-
dad, los lazos familiares y fraternales. 
E l l a es el docto maestro de la buena fe, de la 
recta moral y de las sanas costumbres, y, por lo 
tanto, la única capaz de mantener, inconmovible, 
(l) Roosevelt. 
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el provechoso y necesario equilibrio entre la* na-
ciones y los hombres, en todas sus relaciones po-
líticas y sociales. 
¿Qaereis aún más?... 
¡Más es imposible! ¿Por qué á quien, que 
quiera discurrir de buena fe, puede ocultár-
sele que la Iglesia Católica, por las ideas de 
paz, de orden, de justicia y de respeto mutuo, 
que predica y propaga, resulta el foco más 
grandioso de luz que alumbra el mundo, y el 
único foco de amor que une, de verdad, los 
corazones todos?... 
Para saberlo y entenderlo así, basta no más 
con tener nn poco de entendimiento y de sen-
tido común... Basta, no más, con estar en con-
tacto con la realidad., con saber algo de la 
historia del mundo y de la historia de la cris-
tiandad. 
Para no verlo sí que es indispensable ce-
rrar, intencionadamente, los ojos 4 la eviden-
cia y á la luz... 
¡Infeliz patria mía!... ¡Ouán incompleto y 
embustero es tu actual progreso!... 
¡Amado pueblo mío!... ¿Guando te conven-
cerás de que tus audaces santones socialistas, 
6 son unos burdos ignorantes ó unos perver-
sos ribaldos, que trafican con tn credulidad, 
sin importarles que tú, mientras tanto, te pu-
dras en la cárlel ó perezcas de hambre?... 
—¡Eato no pude continuar asi!... ¡Hay que 
acabar con elloi 
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¡üftda díbl... ¡Oada hora!... ¡Oada minuto 
más que ptisa, determina ana nueva y dolori-
da contracción en los corazones honrados, y, 
otra nueva y más quemante oleada de rubor 
y sangre azota, afrentosamente, el rostro de 
los sabarianos dignob!... 
¡La crisis y el menosprecio, por que hoy 
atraviesa esta noble patria, que solo fue gran-
de y respetada mientras fue cristiana!... ¡El 
siempre creciente malestar, que, desde que de-
jamos de ser fieles creyentes, á todos nos man-
tiene en recíproca y acerba hostilidad, tienen 
su letal y único origen en el fanesto hecho de 
haberse generalizado, entre nosotros, el impío 
concepto materialista de la vida humana: la 
irracional idea, que hoy aquí se tiene del des-
tino y último fin del hombre!... 
¡Esa insana idea y ese exótico concepto 
traídos de extranjeras y degradadas tierras' 
son los que han sido portadores de la nefasta 
ola de impiedad, de inmoralidad y de egoísmo 
que á todos nos ahoga!... 
¡De esta ola maldita que todo lo ha inva-
dido... que todo lo ha infestado... que todo lo 
ha podrido... y que ha hecho, en fin, que casi 
todos los sabarianos de los actuales tiempos 
cuiden, solamente, de lucrar y enriquecerse, 
sin reparar en medios, así como de triunfar, 
de divertirse y de gozar fuere del modo que 
quisiere!... 
¡Suicidas sabarianos!... ¡Nacidos y amaman-
tados en la Santa Iglesia Católica—á la que 
vida, y honra y provecho debéis—ahora ¡hijos 
apóstatas é ingratos!... tenéis á mengua reco-
nocerla por madre y por maestra, y hasta 09 
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envanecéis de renegar de ella, y de menospre-
ciar la eterna verdad que ella predica!... 
¿Qué habéis con sega ido con esa vnestra 
desatinada y torpe oondacta?... 
Yo os lo diré, annqne vosotros lo sabéis 
bien: qne en vuestros impíos y deshechos co-
razones tomen el vicio y el odio y la malicia y 
la iniquidad, el lugar y sitio que, en los tran-
quilos y generosos de vaestros nobles padres 
ocupaban la virtud, el amor, la bondad y la 
jastioia!... 
¿E < esto perfeccionarse y por lo tanto pro 
gresar?... 
* 
Daspnés de esta intencionada pregunta y 
de la severa y f<»tí lica respuesta, calló el ora-
dor unos instantes. 
Entonces salió al exterior de la platea, que 
estaba vacía junto á la de proscenio, un caba-
llero alto, fornido, como de cuarenta aflos, ele-
gantísimamente trajeado, y, quien HÍ" otando 
marcadísimo aire desdeSoso, se eentó frente al 
escenario. 
Su entrada produjo en la concurrencia un 
gran murmullo de anhelosa y honda expecta 
ción, pues era el muy conocido y furibundo 
terrorista don Rodolfo F^rrer, antiguo secre-
tario del marqués de las Trompeterías. 
S mro, adelantándose arrogante hasta to-
car con el borde del escenario, prosiguió: 
— A ponderar nuevamente vengo—y á pon-
derar cada vez con más entusiasmo y con ma-
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yores convicción y faego—la conveniencia, la 
necesidad... la urgentísima precisión que te-
nemos de qne todos los hombres de bien... de 
que todos los patricios de buena fé. . . de qne 
todas las clases directoras, patronales y tra-
bajadoras, que tengamos algo qne perder... de 
qne todos los qne tenemos sangre verdadera-
mente sabariana en las venas, y amor á la tie-
rra en qne nacimos, nos juntemos, como nn so-
lo hombre, para derrocar prontamente, inme-
diatamente, totalmente, cuantas doctrinas, 
cuantas instituciones y cuantos gobernantes 
no proclamen sin rodeos, sin distingos ni 
olandicaciones, qne sobre todos los poderes; 
qne sobre todas las soberanías y actos socia-
les, está la soberana ley de Dios!... 
Sí asi no lo hacemos... ¡entendedlo bien; os 
lo dice nn inspirado arrepentido!... ¡Si asi no 
lo hacemos, la horrenda catástrofe, qne á pa-
sos de gigante se avecina, y cuyo rnmor per-
ciben ya nuestros oídos, no pasará, como otras 
veces, por cima del edificio de la patria, sino 
qne ahora viene con la pérfida tendencia de 
socabarla los cimientos, á fin de qne se hun-
da por entero, y de sepultarnos á todos en sus 
rnínas... 
—¡Mas para difender eso, que llamáis vos-
otros vuestra causa, tendréis qne recurrir, 
mal que os pese, á medios de extrema violen-
cia... á la sangrienta revolución qni/.ás—in-
terrumpió Ferrer, en tono pedantesco, levan-
tándose de su asiento y dirigiéndose después, 
desdeñosamente, al interior de la platea! 
—¡Fuera! ¡Fuera!—gritaron á la par miles 
de voces, que vibraron estridentes en la sa-
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la, como el eco de ese traeno aterrador y se-
co, que hasta las altas sierras conmueve. 
—¡Todo debería andarse si preciso fuese!— 
anadió Melitón con voz potente.—¡Y todo, lle-
gado el caso, se andará, porqne ni el temor ni 
la cobardía tienen asiento en el pecho de los 
bnenos!... 
Una nueva salva de aplausos siguió á estas 
palabras del orador, quien, con el poderoso 
aliento de un atleta, continuó: 
—Mas tales medios extremos no son hoy 
necesarios en S abarlo. 
Aquí—por bien de la patria—son todavía 
enanos de la venta los vocingleros enemigos de 
la Ley de Cristo... 
Ayer bastó que solo un grupo de buenos se 
juntara, resuelto á todo, en enérgica asam-
blea, para que súbitamente se iniciase ame-
nazante hervor de expectación en el país; y 
para que cesaran los abusos y bravatas de los 
terroríñcos sindicalistas; y para que presen-
taran piadosa solicitud los agitadores de la 
plebe, prometiendo volver á la legalidad; y, 
en ñu, para el derrumbamiento más desastro-
so, entre el escarnio y la ignominia, de un go-
Merno inepto, y por ende cómplice indirecto, 
en las recientes asonadas y motines. 
* 
* • 
Me siento algo fatigado; mas antes de soli-
citar de vuestra bondad que me otorguéis unos 
minutos do descanso, permitidme pronunciar 
unas palabras, que han de servirme de base 
para aconsejar, como lo haré después, á las 
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clases dirigidas, ó sea muy siDgalarmente á la 
clase obrera. 
Pandándose en la historia, verdadera y 
esencial maestra de los hombres qne ahora 
son, y ftal depositarla de los pantos de honra, 
y de los respetos generosos, y de los altos pen-
samientos de los hombres qne ya fueron, fun-
dándose, repito, en la historia nuestra madre 
y nodriza, la cual amamanta nuestro juicio 
con los triunfos, los premios, las afrentas, y 
castigos que obtuvieron las violencias y dis-
cordias de las pasadas generaciones, un gran 
sociólogo francés (1), repito, afirma que todas 
las relviniioaciones de los derechos debidos al 
rico, y al pobre, y al patrono, y al obrero ca-
ben en la fórmala siguiente: el amor por prin-
cipio; elórden por baset y el perfoccionamiento 6 
progreso por fin. 
¿Y esto qué es—señares—sino el reinado 
normal de U justioia, ó sea el programa de la 
política de Grísto?... 
— S i suspende el acto por veinte minutos— 
proclamó á renglón segaido el presidente. 
* * 
Transcurridos los veinte minutos acorda-
dos por la Presidencia, el orador, con gran se-
renidad de ánimo y en tono de profunda con-
vicción, reanudó su discurso de este mcdo: 
—Todos los sociólogos convienen en qne los 
actuales tiempos han impuesto la sindicación 
de los trabajadores, por grupos de profesiones 
(I) Auguste Ccmpte -(Coors de philoph-e positirc). 
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y de oficios, como medio segare de—merced á 
la acción comáo,—sacar esta desquiciada so-
ciedad moderna del egoismo y la iniquidad 
que la destruyen, y llevarla al desprendimien-
to racional y á la justicia, que han de salvarla. 
¿A. qué, pues, discurrir sobre esta necesi-
dad si ella, es de todos reconocida como bue-
na, y como precisa es aceptada? 
Voy á limitarme, por lo tanto, á comparar 
entre sí las dos clases de sindicatos, que hoy 
existen en Sábano; ó sea el católico y el tecta-
rio, á fin de que podáis apreciar en cuál de 
ellos, para buscar la reivindicación de los de-
rechos del trabajador, se practican el amor y 
el orden, y se le lleva de verdad al bienestar, 
al perfeccionamiento y al progreso; y en cuál 
de ellos tambiéo, por medio del odio y la reve-
lación, después de corromperle y de robarle, 
se le conduce irremisiblemente al crimen, al 
presidio, al hambre, y al retroceso y salva-
jismo. 
Sindicatos cafóllcos 
— Estos sindicatos viven sin enajenar, 
nanea, sa personalidad social ni la particu-
lar de sos sindicados; sin permitir tampo-
co iütrosienes extrañas en la organización de 
sa vida interior; y, por último, sin que jamás, 
como tales entidades, se ocupen para nada, 
de política. 
Los componen personas del mismo oficio ó 
muy semejante á él; se ocupan exclusivamen-
te de la defensa y desarrollo de sus intereses 
morales y económicos, emancipándose—por 
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medio de ana aooión digna, y por tanto conti-
nnadamente fecnnda—de las iojastifloadas 
exigencias de la clase patronal, y basta ejer-
cen, sobre eUa,naa presión bastantemente rec-
ta, eficaz y segura. 
Sus actuaciones son siempre diáfanas, lim-
pias y claras, como la luz del mediodía. 
Son sumisos y respetuosos con las leyes 
legalmente instituidas y con la libertad y au-
tonomía de las conciencias, iluminadas por la 
ley de Dios. 
Sinceramente^ honradamente, eminentemen-
te educativos, morales y conscientes, no sólo 
de sus derechos sino también, y aún esto más, 
de sus deberes y atenciones. 
Independientes, pues se gobiernan por si 
mismos, se basan siempre en el amor recí-
proco, eu la mútua equidad, y eu la justicia 
igual para todos, como lo practica y lo de-
manda la civilización cristiana. 
Guando llega el caso, pero sin perder su in-
dependencia en lo demás, se federan para de-
fender lo que en todo tiempo les es comúo; 
ó sea: la causa católica y U del orden público 
social, que á ella está unido, porque esas dos 
santas causas constituyen, de modo indefecti-
ble, la más sólida garantía del trabajo. 
En estos ámplios y generosos sindicatos 
los asociados gozan de toda libertad. 
La entidad social no fiscaliza la vida priva-
da de los sindicados; razón por la cual cojen 
fraternalmente en ella, aún los obreros vaci-
lantes en la fe, 
¡Demasiado saben los socios buenos!... ¡de-
masiado sabe esa bienhechora entidad social, 
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que, no bien los obreros vacilantes en la fe 
de Cristo gocen los sabrosos y delicados fru-
tos que esa fe produce, la amarán... y la ama-
rán entrañablemente, como la amo yo, que 
tampoco la conocía, y que en caanto la conocí 
la amé!... 
ü n a estrepitosa salva de aplausos se suce-
dió á esta gallarda y sincera confesión. 
—Mas para que esta libertad—agregó enar-
decido Mantón —mas para que esta noble y 
amplia libertad de que goza el asociado en 
nuestros sindicatos, sane si está enferma, y 
8i está sana j ¿más se debilite ni adultere por 
la elección del mal, la may prudente entidad 
social siempre se mueve, con solicitud cons-
tante, dentro de la moral católica. 
Dentro de esa moral fecnndadora, que es la 
más racional y la única capaz de mantener el 
mútuo respeto entre los hombrea, y de garan-
tir la posición social y económica, á que to-
das las clases de la sociedad hayan derecho. 
—¿Queréis conocer, siquiera sea groso mo-
do, lo que se enseña y se pide á los obreros 
inscritos en los sindicatos católicos? 
Pnes oid: 
Ser bueno para si mismo, y para todos los 
hombres, que hermanos suyos son. 
Buscar la felicidad en donde única y ex-
clusivamente se halla: en el exacto cumpli-
miento de la Ley Moral. 
Por lo tanto: respetar la virtud; practicar 
la justicia; defender la verdad; ser caritati-
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vo coa el prójimo; y amar, en ña, el verdade-
ro progreso como ley que es de Dios. 
Así se ezpltaa el por qué los obreros cató* 
lióos son excelentes padres de familia; y pró-
bos trabajadores; y que sean hasta por los pa-
tronos impíos preferidos; y, en fin, que se ha-
llen siempre propicios al camplimiento de los 
deberes de todo baen ciudadano, y á seguir 
á las demás clases sociales en los sacrificios 
más difíciles, cuando la patria lo necesito, y 
el bien general lo exije. 
¡Otra muy distinta sería á la de ahora la 
suerte de Alemania y Aus t r i a , y s ú i la 
del mismo Sábano, si los malos patricios y 
los impacientes socialistas no se hubieran 
olvidado tanto de sns respectivas madres 
patria!... 
—No, por lo que o^  he dicho, creáis qne en-
tre nosotros se prescinde de medios mate-
riales, enérgicos y resolntivos, para qne lo-
gre el obrero sus legítimos y anhelados fines. 
T )do lo contrario: los medios empleados 
en esos sindicatos son, cabalmente, los más 
positivos y seguros, porqne se encaminan 
derechamente á lo factible, á lo qne, en pu-
ridad de justicia, no puede negarse. 
Para conseguirlo, fundada y lícitamente 
les basta á los obreros católicos con acompa-
ñar á la fuerza del número, las invencibles 
fuerzas de la prudencia en compeler; de la 
razón en el pedir; do la honradez en el obrar; 
y de tener la vista fija en la salud de la pa-
tria, y en el bien del procomún. 
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Grandes aplausos, después de los cuales 
Sanro continuó: 
—¿Huelgas?... 
¡También nosotros las queremos!... ¿No he-
mos de quererlas?... 
Pero no las queremos injustificadas, capri-
chosas, y sobre todo bastardas, promovidas 
por elementos ajenos al interés que se pretesta 
ventilar, y los cuales llevan á los obreros al 
desorden—como borregos al matadero—en la 
seguridad, y á sabiendas, de que los habrán 
de derrotar... 
Aquí somos conscientes de lo que á núes* 
tra clase conviene, y no necesitamos, ni que-
remos, que cuatro desalmados—mirando sólo 
á su provecho personal—nos induzcan al em-
pleo de extremos peligrosos, que convierten 
fácilmente en criminal, al incauto y engallado 
obrero. 
¿Resistencia?... 
¿No la hemos de apadrinar también? 
Pero queremos resistencia cristiana, ó sea 
lachando siempre, con constante y racional 
energía, hasta obtener justicia; pero hacién-
dolo prudentemente primero, y solo emplean* 
do violencia cuando sc-a de todo punto nece* 
Bario... 
Nunca fanfarroneando, ni haciendo provo-
cador alarde de fuerzas estúpidas y ciegas, 
para que cuatro vivos, de ojos muy abiertos, 
las exploten. 
GU orador descansó de nuevo unos rnomen-
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tos, durante los cuales se produjo, en todo el 
teatro, un prolongado y simpático murmullo 
de aprobación. 
Luego, con mayor denuedo y voz más vigo-
rosa, prosiguió: 
—¿Queréis conocer, también, la nobleza y 
lealtad de los propagandistas y defensores de 
los sindicatos católicos?... 
Pues po? su modo de conducirse los cono-
ceréis... 
Nosotros—dicen ellos á boca llena, seguros 
de no ser por nadie desmentidos—nosotros 
nada os pedimos; nada necesitamos; nada que-
remos por los consejos y medios que os da-
mos para que os sindiquéis... 
¡Sobradamente pagados quedarán nuestros 
servicios, con que, merced á ellos, se realice 
vuestro bien!... 
Aún os decimos más: si lo que—ni aún pre-
sumible es—alguien os pidiera la más mínima 
retribución, ya fuese en diuero, ya en votos, 
ya en ptra cosa, sea ella la que quiera, ¡negád-
sela!... ¡negadle todo!... 
¡Negadle hasta el agradecimiento! Porque 
los propagadores de la política de Cristo, tra-
bajamos en cumplimiento do un deber común 
á todos los cristianos: el de abrir los ojos á 
los ciegos, y dar gloria al Creador. 
Por último—les dicen—fijaos bien en esto 
que es muy importante: administrad por vos-
otros mismos vuestras cuotas, vuestros fon-
dos, y vuestras cajas de crédito, lo mismo las 
federadas que las rurales é industriales... no 
consintáis, en ningún tiempo, la intromisión 
de extras as manos. 
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Sindicatos sectarios 
—Voy á ocuparme, ahora, de ese corrompi-
do sindicalismo de perdición y engaño, que, 
vueltas las espaldas á Dios y á la conciencia^ 
se encamina, á banderas desplegadas, tras la 
ruina y deshonra de la patria... 
De esos sindicatos revolucionarios 6 impíos, 
que hoy la civilización atea vomita sobre la 
descreída sociedad moderna. 
Sindicatos que de ordinario viven agitados 
por siniestros hervores de tormenta, y siem-
pre fdnebremente sombreados por los hórridos 
espectros del delito... 
Sindicatos que, si en apariencia son lega-
les, en el fondo y ea los hechos son facciosos 
y subrepticios, pues actúan clandestinamente 
y, hasta para la porción más numerosa de los 
sindicados, se mueven en las tinieblas del 
misterio. 
Sindicatos industriosos, en los cuales tanto 
los santones como los propagandistas y admi-
nistradores, trajeados todos cuando los ven 
los peleles sindicados, con la humilde blusa de 
socialistas, y que se dán á sí mismos el pom-
poso apodo de redentores del pueblo, van—ínte-
rin les llega la ocasión de dar con el pie á ese 
mismo pueblo — redondeándose guapamente 
á costa de las cuotas del candoroso obrero, co-
mo á probároslo voy: no con sólo un botón 
por muestra, sino con doce botones, que me 
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Acto continuo, Melitóu tomó un periódico 
que había sobre la mesa presidencial; lo des-
dobló con gran cachaza, y, en medio de ana 
expectación aterradora, leyó, recalcando las 
frases, lo 8i guien te: 
Carlos Marx , patriarca del socialismo ateo, 
pasó espléndidamente los últimos años de su vi-
da, gracias a l mucho dinero que le valieron sus 
predicaciones socialistas. 
Engels, colaborador y yerno de Marx , tampo-
co tenia un penique cuando comenzó á ayudar 
á su suegro en el lucrativo negocio de la predi-
cación; pero, a l morir, dejó una fortuna de más 
de 200.000 libras esterlinas. 
M socialista francés, Jaurés , y el alemán Be-
bel, llamaban la atención por su lujo y regalada 
manera de vivir . 
E l belga Vandervelde, propagador de igua-
les doctrinas, se hospedó cuando fue á Madr id , 
en la fonda más cara y suntuosa-, ó sea en el 
Hotel Ri tz , pagando cien pesetas diarias. 
E l proletario Vollmar, f uribundo predicador 
contra el capitalismo, tiene coches, caballos y 
automóviles, y vive en un magnifico castillo, ro-
deado de numerosos criados, y de todo género de 
comodidades. 
E l austríaco, Adler, y el holandés, Dómela 
Nerrenhuls, son millonarios. 
Alejandro Lerroux—se dice español—comen-
zó sus ataques a l capital y á la propiedad sin 
una blanca en el bolsillo, y ahora está en pose-
sión de muchos millones de pesetas. 
E l cacareado amigo de los obreros españoles, 
Pablo Iglesias, fue un misero tipógrafo, que vi-
vía malamente de un escaso jornal. Sus anti-
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guos compañeros siguen siendo tipógrafos, y 
continúan trampeando trabajosamente con su 
invariable jornal, en tanto que él - despotrican-
do en pró de la igualdad y en contra de la bur-
guesía—posee casas productivas (pero puestas— 
según se dice—á nombre de otra humilde arte-
«ona, su mujer), y veranea por sport... pero sin 
dejar el lucrativo oficio de predicar la igualdad, 
y el despojo de los ricos. 
Cierto es que este viejo marrullero—para cu-
brir las formas—sale de Madr id en coche de 
tercera clase, á fin de dar ejemplo de humildad 
á sus AMIGOS, ios obreros pobres, pero, en cuan-
to llega á Pozuelo, se resuelve á continuar el 
viaje trasladándose á un Slipin, á fin también 
de codearse y solazarse con sus ENEMIGOS, los 
acaudalados y burgueses. 
« # 
Coa f Btraecdosos vi toree, bravos, aclama-
ciones y palmadas, qae dararon más de cinco 
minutos, acojió el alborotado y sorprendido 
público los irrecusables descubrimientos del 
intrépido orador. 
Aún resonaba en el espacio rezagado y sor-
do murmullo, semejante al monótono zumbi-
do de avispones, cuando de repente una vos 
atronadora, salida del interior de la platea— 
toda la tarde al exterior vacía—extendió, im-
periosa, por el ámbito inmenso de la sala, es-
tas provocadoras y amenazantes frases: 
—-¡¡Vil adjarador de tus principios!! ¡¡Trai-
dor voluble!! ¿Quién eres tú para expresarte 
asi? ¡¡Tú las pagarás con tu cabeza, y poco ba 
de tardar!!... 
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Aoto segaído... Sia dar tiempo á qae nadie 
respirase... Eamedio del contagioso estopor, 
qne siempre lo iaeaperado y excepoioaal pro-
daoe... Oaal si movida hubiera sido por poten-
te y májioo resorte, súbita y brasoa, naa bellí-
sima dama de esoaltaral figura púsose de pie, 
en el palco bajo de enfrento á la platea vacía. 
Adelantó, por oim% dal antep*)oo, el garri-
do «aerpo, y las anahaa caleras, y los mórbi-
dos brazos, y el hermoso basto, ampliamente 
dos jetado en forma d^ estaos i media lana de 
claridad palpitadora, y, laQZj.ado sobre la es 
t&tioa concarrenoia uut mirada asoladora y 
centelleante, qae vibró en el salón como si 
faera un rayo, con arrogancia varonil, y con 
voz clara y sonora clamó: 
—¿Qaa qaién es est*?...—estirando el tor-
neado brazo y con el dedo índice de la enguan-
tada mano apuntando al orador.—¡Pues un 
hombre de verdad!...¡Un corazón gigante, qae, 
en plena luz meridiana, á los huracanes y á 
las trombas desafíal... 
Luego, sefialando á la platea do donde hubo 
partido la audaz provocaeión añadió despec-
tivamente, y subrayando las palabras con sar-
cástica sonrisa: 
—¡En tanto que vosotros... jauría de maso-
nes... sólo ladráis en las tinieblas ó cacareáis 
como álectridas dentro de corral cerrado, ó 
de pestilente gallinero!... 
A la manera de piélago de hielo, que echán-
dose encima de improviso... que presentáneo 
enfriara el caldeado ambiente, un pasmo re-
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pentiao, grácil y marmoroso, dejó en suspenso 
toioa los ánimos, y heló por igual todas las 
frentes... 
Ta'es faeroa el estupor y asombro, y tales 
1A iu'lesoriptible expectaclóu y el sepulcral si-
leucio que, por largo rato, imperó eu la concu-
rreucia, que, ciertAmeute, el vuelo de uua mos-
ca se hubiera por todos aivertldo. 
Malitóa na pooo pálido, paro siempre son-
rieute, parmaueció eu pie todo ese largo rato, 
mostráadose impasible, sereno, arrogante y 
hasta altivo, con la mirada Inalterable, y con 
los brazos cruzados sobre el pecho. 
Guando advirtió que el auditorio comenza-
ba á rebullirse cual si quisiera dar señales de 
impaciencia, avanzó pausadamente hasta bor-
dear el escenario, y, con acento semi-amargo 
y semi esquivo, exclamó: 
—¡La muerte!... ¡BahI... La muerte no es te-
mible para quien ha tenido la fortuna de dar 
tranquilidad á su conciencia... 
¡Es mucha verdad!... ¡Hoy no soy lo que 
fui!... 
No niego ni atenú > mi pasado, sino que in-
timamente avergonzado de él, públicamente lo 
confieso, sin escnsa... sin vacilación ni miedo 
para, con mi doliente contrición y mi sincero 
arrepentimiento, dar más fuerza y vigor á mis 
palabras, y mayor validez á mis consejos. 
Oon estrepitosa y unánime ovación, que du-
ró bastante rato, acogió el público entusias-
mado, y visiblemente conmovido, la espontá-
nea y noble confesión del orador. 
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Ko bien comprendió el bravoso Sauro que 
ya era posible dejarse oír, presentáneamente 
contianó: 
—Como debo suponer, dada Is rectitud de 
vuestro juicio, que por mi oouduota, por mis 
obras y por la transparencia de mi espíritu 
durante el no interrumpido transcurso de es-
tos últimos catorce años^ habréisme ya jas-
gado, escusadme el trabajo y el tormento de 
hablaros más de mí, y permitidme que ponga 
término, por hoy, á mi discurso. 
En la próxima conferencia—que Dios me-
diante será pronto—m«3 ocuparé más extensa-
mente de los sindicatos ateos socialistas, y del 
sindicato único, impío, criminal y terrorista, 
heraldo y precursor del bolchevismo. 
Entonces cabréis, más al detalle, la dirección 
que en ellos toman, y de qué modo la toman, 
los fondos de las cuotas y de las cajas de pre-
visión de los asociados, aunque ya, por lo di-
cho, os lo habréis prefigurado. 
Entóneos también veremos, más concreta y 
claramente, cómo en las revueltas los redimi-
dos obreros se baten en calles y plazuelas, 
mientras los prudentes redentores se quedan en 
su casa, á fin de reaparecer después que acabe 
el peligro, prefulgentes y vestidos de colores 
al igual que el arco iris una vez pasada la tor-
menta. He dicho. 
Diez minutos más tarde el Gran Teatro de 
la Opera, antes de bote en bote, quedó total-
mente desierto... 
CAPITULO V 
LA C O H f E S I O H 
Las almas que se están embebidas 
en el mundo, y engolfadas en sus con-
tentos y devaneos, y desvanecidas en 
sus honras y pretensiones, fácilmente 
son vencidas por el pecado. 
(Santa Teresa.—Morada I - i ) . 
- ¿ 
—Sí, don Manuel: al llegar anoche á casa, 
me encontré con sn tarjeta citándome para 
hoy á las once. 
—Es nna mnjer bravosa, con tan gran con-
fianza en el infiajo de so. estrella, que yaela, 
sin pararse, á la postrera tentativa, como el 
alnd que, impulsado por su propio peso, has-
ta lo último y más bajo desciende. 
—Pero también los aludes se hunden al caer 
al mar, ó al chocar con las rocas se deshacen. 
— ¡Es muy cierto, y no dudo de que en la 
ocasión presente así sucederá!... 
La infeliz desconoce que, afortunadamente 
para ella, quizás la divina gracia, tomando 
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forma de primer amor, la haya tocado en el al-
ma, para dotarla de nías con que alejarse pue-
da del pasado, y sabir—como otros pecadores 
han sabido—á las excelsas cambres de esa 
gracia. 
—¿Oree asted?—preguntó Melitóa, movien-
do la cabeza en señal de dada. 
—Sí: porque la gracia de Dios toma mil 
formas, para llegar al hombre; y porque no 
hay alma humana, por distraída que esté en el 
mundo... por endurecida que se halle en el pe-
cado, que no sea capaz de sentir los salvado-
res efectos, que imprime, en todos, la venturo-
sa Eedención de Cristo. 
Unas veces esa gracia la sirve de guía na-
tural á fin de que sólo el daño vidble esquive, 
y otras la frofca con violencia — como al pe-
dernal el hierro—para que salte la chispa mi-
lagrosa, que al invisible bien la goíe.. . 
Acfuolla impaciencia primero y aquella cal-
ma después, que Aua, sin darse cuenta, me 
mostró hace pocos días, unidas á la gran con-
fianza que yo tengo en la misericordia y bon-
dad de Dios, me inducen á esperarlo confiada-
mente... 
—Dios lo quiera. 
— Y lo querrá Melitóu, aunque la desdicha-
da, batallando fieramente con el fuego de su 
nueva pasión, no lo acierte á comprender así. 
La misma arrogancia que su cuerpo tiene, 
la tiene también su espíritu, y si el ambiente, 
en que ha vivido hasta ahora, pudo hacer de 
ella casi una nihilista rusa, el nuevo que ha 
comenzado Á respirar asistida por la gracia, 
transformarla puede de pronto en otra Magda-
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lena penitente, qne llore arrepentida, ó en otra 
Jndit qne prefiera exponer en vida, por salvar 
á machos, antes qne coa machos perecer. 
—¡Cúmplase la voluntad de Dios!... 
— L a enérgica protesta qne hizo en público 
la tarde de ta valiente conferencia^ fae ana 
maestra incontrastable de que su alma había 
recobrado los faeres de los dignos y nobles 
sentimientos. 
—Yo más bien creo que aquel arranque ex-
pontáneo far un acto pasajero, debido á la ve-
hemencia... á la intrepidez de su carácter. 
—Pues yo no lo juzgo de ese modo, sino 
que tengo, casi por cierto, ser aquel arranque 
la señal decisiva del advenimiento de la Gra-
cia en ella. 
—Yo me complacería grandemente de que 
así fuera; pero hay todavía en Ana una gran 
dósia de vanidad y mucho orgullo; y, mien-
tras esas dos bastías no se domen, el arrepen-
timiento es imposible... 
Y domarlas cual conviene—lo sé por expe-
riencia—¡cuesta tanto trabajo y tanto tiem-
po!... 
—l ío tanto, Melitón, que hay ocasiones en 
que, la cosa más pequeña y un corto lapso de 
tiempo, equivalen á centurias, y aún á miles 
de hechos, en la historia de las almas. 
—¡Es verdad!... Acontece, á veces, que un 
proceso abreviado en el desarrollo de la vida 
humana borra del corazón sentimientos y an-
helos, qne nos parecían imborrables; pero... 
¿ha llegado acaso ese proceso en el pedregoso 
corazón de Ana?... 
— A l soplo de la Providencia le basta, cuan-
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do quiere, un solo minuto para imprimir, re-
pentinamente, hasta en las almas más rebel-
des, orientaciones y rombos diametralmente 
opuestos á los segaidos hasta entonces... 
—¡Tiene usted razón!... Hasta sucede que, 
al alejarse el alma del rumbo ayer segoiio, 
llega á dudar de si realmente lo siguió, ó si 
m4s bien fue alacinaoión de la mente ó em-
bustero sn€ñ>... 
—¡Cuidado no se to haga tarde!—interrum-
pió don Manuel. 
—Cierto: se aproxima la hora de la cita. 
Con HU permiso á ella voy. 
— V é con Dios. 
No bien Melitón salió del despacho del an-
ciano, éste levantó su mirada al cielo y, cru-
zando las manos, exclamó. 
—¡Sdñoíl ¡inspírala á ella también, como te 
dignaste inspirarle á é;! 
• 
* * 
—Á.n(inciem3 á la sea)ra duquesa—dijo 
Melítóu, entreganlo su tarjeta al ujier de cá-
mara qn^, vestido de frac y calzón corto, es-
taba en el recibimiento. 
—No es menester señor; tengo orden de pa-
sar á vuecencia al salón, no bidn llegará... E l 
señor no me recuerda seguramente. 
—¡Calle!... ¿Til por aquí, Pepe?... ¿Qaiéa ha-
bía de conocerte, al pronto, con esas rubias y 
bien cnidadas patillas de milord?... ¿Desde 
cuándo sirves en esta casa? 
—Desde pocos meses antes de qne se casa-
ra la señora—contestó éste. Y, mientras to-
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maba el sombrero y el bifitóa del visitante, y 
quitábala el abrigo, añadió en tono misterioso. 
—Tengo que hab'ar con el señor á la sa-
lida. 
Acto seguido alzó nn pesado portier, rica-
mente bordado, y Sanro entró á nn espacioso 
salón, lujosamente amueblado. 
A los pocos segundos, por una de las puer-
tas laterales, apareció la duquesa viuda de 
Quitraco, elegantemente prendida, pero en ex-
tremo ojerosa y pilid». 
Cualquiera hubiese supuesto al verla, y 
más dada la orden que el ujier tenía, que 
aquella dama era presa de una emoción, en la 
que se mezclaban el temor y el ánsia, al acu-
dir á esta entrevista. 
¿Qué extraño es, puep, que también lo su-
pusiera Melitón? 
Por eso, sin esperar á que ella le dirigiese 
la palabrp, se apresuró á decirla: 
— A. los piés de usted, duquesa—y la tendió 
reverenoiosamente la mano, que ella estrechó 
con ardorosa efasión entre las suyas. 
—¡No me llames asi!... jLlámame Damiana 
como antes—contestó con voz trémula la viu-
da, á la par que sus expresivos ojos, cente-
lleando bajo el doble arco de las negras y po-
bladas cejas, le miraban suplicantes, cual si 
ansiosos demandaran una autoridad destre* 
ra que ordenase; un escudo viril que defen-
diera; y nn mirar apasionado en que saciarse... 
—Pues bien, Damiana, correspondiendo ca-
ballerosamente á tu cita, aquí me tienes. 
—No he dormido apenas esta noche pen-
sando, no eé por qué, en si querrías eompla-
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oerme... ¡Hace tanto tiempo que volviste á 8a-
bario y aun no te has dignado visitarme!... 
—Creí ser esto lo más conveniente, lo mis-
mo para tí que para mí. 
—Puede que obrases bien... 
¡Mas volviendo á lo presente... Yo no he sa-
bido, hasta ayer, lo muy larga y penosa que 
es una noche de lacerante insomnio!... ¡Pero 
ay!... que, enmedio de todo, me he convencido 
también de cuán generosa suele ser!... ¡Ella, 
á través de su negro y pesado manto, deja pa-
so á las más briosas fuerzas de la bienhechora 
reflexión, y abre ancha salida á los secretos 
más íntimos del alma!... 
¡Yo, estimulada por esa bienhechora y ma-
dura rtfláxión, depositar quisiera en tu pecho 
mía secretos!... 
— A tu disposición estoy. 
—Aquí no—dijo conduciéndole cariñosa-
mente á un camarín contiguo, decorado con 
encaotadora sencillez, copiosamente bañado 
de explandente sol, y exhalando un perfume 
delicioso, penetrante y grato, que casi obliga-
ba á entoldar los párpados, para que nada dis-
trajera el gozo iuefAble de aspirarlo. 
Era la vez primera, desde que Melitón vol 
vió á SAbarlo, que el intrépido orador se ha 
liaba frente á frente con aquella mnjer de in-
negable superioridad, de hermosura rara y 
de atractivo seductor, á qaien él había deja-
do, al ausentarse, representando el vulgar é 
impuro papel de cupletista, en un may concu-
rrido bar de iofanda clase. 
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Ahora esa misma mnjer le recibía en san-
tilosos salones, encumbrada á la más alta no-
bleza de Sabario, y mimada y considerada por^ 
la más ranci^y opulenta aristocracia de la san* 
gre y del dinero. {ifitítiifv t** 
Pero apesar de todo, y por más qne ella en / ^ * ' 
sns maneras asemejábase á una reina, y en su 
externa ingenuidad á una señora, y en su con-
versación y en su cultura á una juiciosa lite-
rata, Melitóu no veía. . . no quería ver en ella 
más qne á la inuoble bagasa de antaño... á la 
desdichada Damiana de otros tiempos... á la 
intrigante aventurera, ducha en maquinacio-
nes y artificios, que, sin reparar en medios y 
por azar de la ciega y loca fortuna, había es-
calado, indignamente, las más altas y llamati-
vas posiciones. 
Y sin embargo ¿quién diría que aquella 
mujer era la cupletista de otros tiempos?... 
¡Cuáu bieu, y cumplidamente, se había apro-
piado el tono y las maneras del gran mun-
do!... E l trato, la conversación, la sagacidad, 
y hasta el extraño género de su extraordioa-
ria hermosura,hubieran engañado y confundi-
do á otro que no fuera Melitón, quien estaba 
harto de saber, que tras de aquella florida su-
perficie se escondía nn fondo de cieno, como 
le sucede á la musgosa piedra, que parece 
blanca y suave exteriormente, siendo en lo in-
terior áspera y dura, como las pétreas concre-
ciones de las cuevas. 
Sentáronse uno frente al otro. Damiana, 
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flon U oabasa baji y lentamente acnnaudo 
las palabras, comenzó dalce y pausadamente 
de este mod : 
—Qalero hacer oonfeslóa general de todos 
mis desvarios, qne faeron y signen siendo ma-
chos... Necesito confiar á alguien mis inde-
finibles congojas.... mis dilacerantes amarga-
ras... mis zozobras, mis arcanos pensamientos, 
mis ilusiones y esperanzas... En fin, mostrar, 
sin ambajes ni rodeos, el atribulado estado en 
que se encuentran mi pecho y mi conciencia... 
-—Apraebo tu resolución — la diio Sanro 
en tono de sincera simp^tf»; luego, con voz 
más velada, añadió. 
Ins qua aoaclalos por la loca f«ntasfa ha-
vimos derrochado la javentad hollando cnan-
to puro y Sígrido so nos paso al paso en el 
curso de la vid», teñamos que reconocer y con-
fesar nuestro? extravíos, y que dolemos y arre-
pentimos mucho de ello*, si realmente quere-
mos que en nosotros recobren la Justicia y la 
razón sus fueros. 
—Ese es mi propósito para el cual deman-
do tus consejos. 
—Contar puedes con ellos. 
—Es que también necesito tu personal ayu-
da...—afiadió con ese leve natural j »deo que 
no es posible reprimir, caando el importnno 
corazón aorecenta y acelera los latidos. 
—También con alma y vida te la ofrezco. 
—Piensa bien lo que has dicho—replicó la 
dama levantando la cabeza, é iniciando en su 
mirada cierto falgor tendencioso, como el de 
quien, simulando docilidad, se prepara á ser 
agresivo. 
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Advierte—-añadió oou ladina iutención— 
qae es cosa fácil prometer de ligero, y á co-
razones reotos moy difícil retraer lo prome-
tido. 
—También bay almas ardientes, cnyos rea-
lea sentimientos no pueden probar si no dila-
tándose fuera de sí mismas. 
—¿Luego tú crees que debe confesarse 
todo? 
—Yo, al ir á la confesión general de mis 
errores, lo hice convencido de que era nece-
sario hacer el sacrificio... la abnegación com-
pleta de si mismo, rindiéndose incondicional 
mente á las reglas y verdades evangélicas. 
Hacer otra cosa equivaldría á permanecer 
en lobregueces, donde no hay luz para ver, ni 
valor para luchar, ni medios para vencer. 
—Así quiero ir yo también... 
— Y estarás en lo cierto: porque, sin negar-
se uno á si mismo, no se logra la tranquilidad 
del alma, y la salud del cuerpo totalmente se 
pierde. 
—Me place tu cousejo .. ¿Oómo seguirlo 
deba?... 
Stturo, á cuya sutileza no escapaban las 
bastardas intenciones de la viuda, la vió ve-
nir roieadora hacia él como las cabras van 
al pastoreo, es decir: saltando de roca en roca, 
por cima de los empinados cerros y de los 
arriscados peñascales. 
Por eso, sorteando receloso sus ftílinas ase-
chanzas, se propuso hablarla lealmente, sinoe-
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ramente, con extrema blandura, y poniendo 
en sn acento todas las inflexiones propias de 
sa rectitud y seriedad. Asf, pues, la respondió: 
—Yo puedo indicarte un confesor—con 
quien yo me confesé.—Es un sacerdote vir-
tuoso, y además muy sabio y prudente. 
—Primero deseo hacer exámen de concien-
cia con un hombre convertido.. Con nn hom-
bre de mundo, que hubiera sido antes nn in-
diferente... nn estóico... un rabioso descreído... 
Uno de esos hombres superiores, de vasta 
cultura y gran talento, que suelen pasar entre 
las medianías por oráculos, y que, á ser posi-
ble, hubiera oficiado, entre ellas, de libre pen-
sador y de Gran Maestre de Logiá. 
Un predicador de elocnencia portentosa; 
nno de esos que hacen creer en la necesidad 
imprescindible de volver la sociedad de arri-
ba abajo, como se vuelve la tierra con el fe-
rrado arado, ó sea: poniendo á la sombra lo 
que está al sol, y al sol lo que esté á la som-
bra. 
Que há poco hubiera asegurado ser preci-
so mezclar la sangre de los burgueses y aris-
tócratas con las cenizas de sns palacios, co-
mo se mezcla el vil estiércol con la tierra pro-
ductiva. 
ü n o , en fio, que nos hubiera convencido del 
acierto del revolucionario Masianiello al afir-
ma': que era preciso asociar el saqueo al in-
cendio y á la matanza, si se quería, de veras, 
que el odio—alma del pueblo—no decayera ni 
se dosaminara en el combate... 
* 
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Melitón silencioso, pensativo, y doblada la 
rugosa frente, escachaba con heróioa pruden-
cia; pero bien claramente demostraban la pa-
lidez de sn semblante y el latir brioso de sos 
Bienes, aniosas de estallar, la tremenda olea-
da de remordimientos y amargaras, en qae 
las órneles frases de la astata dama habí anle 
envuelto el corazón. 
Esta, en cambio, insistiendo cada vez más 
en sn felino plan, y solazándose sn altanero 
espíritn en la manifiesta humillación del pa 
dente Sauro, calmosa, sosegada, con la pérfi-
da quietud con que el fétido pantano envene-
na las aclaradas linfas, siguió manchando los 
labios con las repugnantes heces de los pasa-
dos tiempos, y prosiguió implacable: 
—Un hombre en extremo leal y generoso 
que hubiera aconsejado á las mujeres de este 
modo: 
« Vuestros derechos no han de ser de peor con-
»dieión que los del hombre», 
¡Salid, pues, de la estrecha cdreel del hogar 
doméstico, y de la denigrante esclavitud de la fa-
milial.A 
¡«Sacudid el yugo infamante de los hijos, 
»de quienes la sociedad tiene el deber, y aún el 
»dereoho de cuidar!... ¡Romped, despreocupadas, 
»las endebles cadenas del recato, porque el amor 
»es libre, como lo son la voluntad y el pensa-
»ínieM<ol»... r 
«La mujer, consciente de su emancipación y 
»sus derechos, no puede tolerar esos convenció-
»naliSmos imperativos, que toman el mote de 
»moral, porque ellos son las trabas del pro-
»greso». 
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«Y, para ooaolaír, au orador sinoero qao 
»habiera dicho á la mujer consciente: no has-
t i a r á fim nosotros, los hombres, demos muerte á 
»los tiranos de los cuerpos, si vosotras, las mu 
»jeres, no nos ayudáis destronando al tirano de 
»las almas». 
Melitón, con quietad religiosa... oon mansa 
conformidad cristiana seguía callando pruden-
temente; pero las venas de las sienes, que se 
le hinchaban y saltaban adquiriendo un color 
casi violáceo, denotaban lo mucho que sufría. 
—¡Dios mío!... !Dios mío!...—sus cárdenos 
labios medrosamente susnrrabaa—¡Dios jus-
to!.. ¡Dios Justo!... ¡Qué merecido; pero qué 
feroz también es mi castigo!... 
La duquesa, en tono cada vez más irónico 
y acnsador, continuó: 
— ü a hombre gran conocedor del mundo, 
que á mi misma hnbiécaine dicho, muchas ve-
c-ia, eu la soledal de las secretas y amistosas 
onversaciones, y ea las más lutimas contt-
deudas, «que todas las religiones eran una so-
lemne farsa; y sus ministros unos hipócritas, 
hambrientos de oro y de comodidades y place-
res»., . 
ü a hombre, por último, que repentinamen-
te, de la noche á la maüana, se hubiera con-
vertido y que ahora, desengañado ó por cáleu 
lo—que eso será cuenta suya, y de nadie más 
—apareciera, como otro S. Pablo ó S. Agus-
tín, transfigurado en moralista austero; en ftgl 
y valoraso buaa cristiano, que acertare á Con 
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vencerme de que, así como en lo físico sin ali-
mento es imposible la existencia, así tampoco en 
lo moral puede vivirse sin creencias. 
M latrópido ¡SAÚCO, á qaieo ya las órneles 
penas sufridas desde su conversión le habían 
aumentado^ en alto grado, el temple de su 
siempre gran carácter, y proveído, además, ei 
esforzado pecho de valor extraordinario para 
afrontar cnanto Dios—en en infinita sabida-
ría—juzgara preciso enviarle, al mayor peifeo-
oionamiento de sn ánima creyente, limitóse 
á preguntar á la duquesa con la mayor sereni-
dad y paciencia: 
—¿Terminaste el retrato del hombre qne 
bascas para consejero?... 
—¡Sí!...—contestó ella—le be terminado!... 
—Pues bien: ese hombre, ayer ciego y des-
dichado y hoy con vista y feliz, franca y leal-
mente afirma haberle causado, abatimiento y 
placidez, la fieldad de verte erigida en sn pro-
videncial castigo. 
—¿Abatimiento?... ¡Bien claro lo advierto! 
—exclamó la inexorable dama, con igual rapi-
dez que el buitre se lanza sobre la carne muer-
ta.—¡Pero eso de placidez!...—agregó irónica-
mente. 
—¡Placidez también—replico Sauro, acen-
tuando en los penetrantes ojos su firmeza y 
serenidad de hombre pensador.—Sí; placidez 
también, repito; porque, enmedio del horrendo 
sufrimiento padecido, le ha resultado tal cas-
tigo un díctamo eficaz, saludable y mlserioor-
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dioso, llamado á desempeñar inapreciable mi-
sión divina, cerca de sa may lacerado corazón. 
—¿Y eso?...—preguntó ella con aparente 
asombro y manifiesta incredalidad. 
—Porque le ha servido de consolante leni-
tivo, que, á más de endalzar los agraces del 
remordimiento, le ha confirmado en la resigna-
ción y en la paciencia, que son los frutos ubé-
rrimos de su salvadora conversión. 
—Me alegro mucho de ello—replicó seca-
mente la duquesa. 
Luego, dulcificando la actitud y el tono 
agresivo de la voz, cual si quisiera desagra-
viarle, y dando á sus bellos ojos cierta expre-
sión imploradora de piedad y aliento, añadió 
resueltamente: 
—Voy á comenzar mi confesión. 
—No bien huiste de Sabario el infame Fe-
rrer, tu ex secretario, persiguióme tenaz, co-
mo lobo carnicero á descarriada oveja, hasta 
sujetarme entre sus garras por viles cadenas 
de complicidad... 
Me afilié, olvidando tu prohibición, á la 
cruel secta masónica, de la cual soy esclava, y 
copartícipe, en gran parte, de sus maléficas 
intrigas. 
—¡¡Desdichada!! 
—¡Bien puedes decirlo!... Pero ¡áy!... l á no 
estabas junto á mí para estorbarlo! 
¡Mucho esta sociedad secreta satisfizo mis 
ambiciones y mi orgullo de mujer!... ¡Pero á 
qué precio, Melitón!... 
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¡Cuántos desgarramieutos del alma... y aún 
del cuerpo!... ¡Quién pudiera borrarlos!... 
—¡lufeliz mujer!... 
—¡lío lo sabes bien!... Tener que aparecer 
triunfante ante los ojos de los demás, estando 
siempre en cruelísima tutela... en dura é in-
soportable esclavitud... en humillante 6 igno-
minioso cautiverio!... 
¡Enmascarar, con embustero placer 6 inso-
lente lujo la falsía, el perjurio, la complicidad 
y la perfidia... 
¿Por qué nací para el mal?... Y si para amar 
el bien hube nacido, ¿quién puso en mi sér pe-
cados tantos, y más sanguinosos y apiñados 
que globulillos de granada?—concluyó por ex-
clamar la infeliz duques», trémula, calentu-
rienta, vacilante, enloquecida de temor y es-
panto, y sin poder descepar de la memoria 
sus nefandos extravíos. 
Ha.bía en sus últimas palabras—quizás por 
vez primera—un latido de verdadera pesa-
dumbre y de tan evidente sinceridad, que 
Sauro, hondamente conmovido, no pudo me-
nos de suspirar: 
—¡Horrenda es tu situación!... ¡Pobre Da-
miana!... 
Bata, reponiéndose un poco, prosiguió: 
—^Nada hay Melitóoj nada tan cierto como 
los hórridos tormentos y las terribles contra-
dicciones, que se fraguan en torno de tas al-
mas femeninas, cuando estas se abandonan al 
ímpetu aselador de los caprichos, sin obede-
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cer á freno allano del deber, de la soaciencia 
y hadta de la propia conveniencia y de la ló-
gica. 
—Menos mal, pues lo comprendes... Esa mis-
ma comprensión suele ser, á veces, venturoso 
comienzo del remedio. 
Ten confianza pues: no serías tú la primera 
en quien de las crudas penas surgiera la bené-
vola esperanza, como brota de las tempesta-
des el sosiego. 
—¡ Ay Melitón, cuánto lo dudo!... 
—Dudar del remedio, que en manos de 
nuestro Padre está, es aún más insensato que 
no creer en el sol que nos alumbra. 
¿Quién puede dudar del sol si sabemos que, 
aunque se oculte esta tarde, infaliblemente 
alumbrará mañana? 
—¡Ei mucha verdad!... Pero suele aparecer, 
á veces, tan nublado el oscuro porvenir que, 
ni aún el corazón más esperanzado, consigne 
sustraerse á las fatídicas inquietudes del te-
mor. 
—Nuestro porvenir nos pertenece sólo en 
parte; la totalidad de él pertenece á Dios. 
—Bien está... Mas yo no debo ocultarte que, 
desde tu vuelta á Sabario, aumentaron de día 
en día, en torno mío, las atenciones, la adula-
ción y al parecer la estima; pero al propio 
tiempo, por parte del malvado Ferrer, se redo-
blan ahora exageradamente el celo, la vigilan-
cia y el misterio... 
Esto llena de zozobra á mi varonil espíritu, 
pues presiente haber llegado ya, á su grado 
máximo, la desconfianza qne de mi se tiene, y 
mi activo corazón barrunta, qne algo extraer-
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dinario y grave se trama en mi derredor.., Por 
otra parte ¡os odian tanto!... 
—¡Gomo tienes que odiarnos tú también, 
puesto qne estás entre ello*! 
L \ hermosa viada abrió desmesnradamen 
te los ojos, para que el eordo hervor de sa pe-
cho se escapara, baílente, en sti mirar de fue-
go y lanzó este ragido, de coya sinceridad 
tampoco podía dndarsr: 
—|Ay M«lítóo!... [Ei mny difícil!... {lis im-
posible odiar á los enemigos de aquellos, á 
quienes con toda el alma se aborrece!... 
Como saeta vibradora penetró aquel rugi-
do en el ánimo de Sauro, y, reprodnoiendo en 
su memoria los presagios de su amigo Barrien-
tes, le hizo exclamar entusiasmado: 
—¡ Pues échate en los bre z is paternales del 
Seftor!... 
—¡Qaióo tuviera tu fe!... Voy á continuar 
mi oonfesióo: 
Un día—hace unos seis años—Adolfo Fe-
rrer me dijo: 
E l duque de Quitraco, á quien te presenté 
«* el bar Imce tres noches, está seria y perdida-
mente enamorado de t i . . . . 
—¿Ese pobre viejo tan acicalado y pulcro?.,. 
—contesté yo. 
—¡Cuidado con las felina* coqueterías y, mvy 
particularmente, con demandar dinero—me re-
plicó.—LA LOGIA exige que le hagas tu mari-
do, en lo enali tv, recibirás grande honor, y tú y 
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yo valiosos méritos, que se nos recompensarán 
largamente por la asociación de la buena causa. 
—¡¡Bandido!!—rugió Melitón, sin poder 
contenerse. 
—Dos meses despuéa el opulento duque de 
Qaitraco estaba resuelto á darme el título de 
duquesa haciéndome su esposa. 
Una sola condición puso: condición singular, 
que lejos de serme onerosa me fue en extre-
mo halagadora. 
— A mi ilustre prometido le inspiraba te-
rror la idea de que los disipados aristócratas, 
asiduos concurrentes al bar, pudieran recono-
cer en su esposa á la' cupletista Damiaua, y , 
á fin de evitar este peligro, convinieron Pe-
rrer y él un plan, para cuya realización el vi-
vo de tu ex secretario, en unión de algunos 
miles de luises de oro que adelantaría el du-
que, debía acompasarme á París. 
En aquella inmensa urbe de peluqueros, de 
croupiers y de modistos, que á si misma se 
proclama le cerveau du monde, se consumó el 
negocio. 
—Puede que con razón llamen cerebro del 
mundo á ese París da tus pecados, á juzgar 
por la demencia que ahora padece la mayor 
porción de ese mundo—interrumpió Melitón 
despectivamente. 
—Allí , pues, merced á ciertos baños quí-
micos en combinación con des adroits massa 
ges, transfiguráronme, á los treinta días, en 
la mujer que ves. 
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—¡Y todos contentos!... ¿No es verdad?...— 
volvió á interrumpir Sanro. Luego fruncien-
do el ceño, con mohín de desagrado y repug-
nancia, y en tono por demás áspero, añadió: 
—¡Imbéeil humanidad!... ¡Sólo para les es-
píritus mezquinos y los sentidos estragados, 
que hoy son los más, tiene la verdad menos 
valor que la.mentira!.. 
La viuda—al fin mujer—aparentó no aper-
cibirse del gesto despectivo de Sanro y, con 
acento significativo, confirme: 
— L a primera vez que me vió mi novio, des-
pués de este cambio, no pudo reprimir estas 
expontáneas exclamaciones: 
— j E l arte, en esta ocasión ha vencido á la 
orgullosa naturaleza, que tan engreída estaba 
de su obral..: \De tal modo hubo acrecentado 
tus enoantos, que n i aún yo mismo te hubiera 
conocido, si el amor que te pro/eso no me lo hu-
biera d enunciado]... 
— E l amor en la juventud abrillanta y en 
la vejez enloda—replicó Melitón.—El viejo— 
añadió—que se enamora de mujer joven co-
mienza por cometer una gran locura; mas f i 
luego, dando gusto al diablo, llega á maridar 
con ella, las torpezas y locuras que hará, se-
rán incontables é imposibles de remedio. 
* 
* * 
—De París —prosiguió Damiana—me llevó 
Ferrer á Quitraco, pueblo natal del duque, y 
en el cual están enclavados su palacio seño-
rial y la porción mayor de sus inmensas pro-
piedades. 
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Ea dicho pueblo, pretestando Forrer la ne-
cesidad de restablecer sa quebrantada salnd, 
nos instalamos Injosamente, pasando yo por 
haérf<ma muy acaudalada, y sobrina saya. 
—¡Diabólico enredo, vive Dios!... 
—Desde entonces me llamo Ana Crisp. 
—¿Pero para casarte?..: 
—Se observó que en la hoja del registro pa-
rroquial, en que estaba inscrito mi bantizo, 
habían caído casualmente dos borrones; uno 
sobre las tres primeras letras de mi nombre, 
y otro sobre las dos últimas del apellido de 
mi padre. 
No pudo expedirse mi partida de bautismo, 
sino por lo que en realidad podía leerse. 
—¡Qoé infame casualidad!—murmuró Me-
litón. 
— A l mes de nuestra llegada »1 pueblo, se 
celebró o^n gran ostentación y Injo, en la ca 
pilla del palacio, mi boda con el duque de 
Quitraco. 
* 
Descansó unos minutos la duquesa y lue-
go^  con desgana ra aniñes ta y debilitado acen-
to, oontiunó: 
—Aun cuando tuve siempre buen cuidado 
de aparentar, al exterior, los muchos atracti 
vos y encanto» qce tenía para mi alma aque-
lla nneva y tranquila vida ¡cuán penosos y 
largos se me hicieron, interiormente, los cin-
co primeros me^ es de matrimonio!... 
Mis nervios se crispaban de continuo, al 
verme enterrada en Tida, y de todos olvida-
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da, en aquel mísero pueblo de záflos y humil-
des labradores. 
Los fríos comenzaron á iniciarse; el hori-
zonte se nublaba, de día en día, achatando ha-
cía la tierra el firmamento, cual si quisiera 
desplomarlo sobre mí... 
Yo ya no podía más... Aquella sociedad de 
lugareffos me asfixiaba.. Erame imposible re-
sistir, ya por más tiempo, el ansia de aparecer 
en la corte, y de ballir y de brillar en ella, cual 
correspondía á mi alta posición y á mi nuevo 
ranero. 
Por otro lado la salud de mi aprensivo es-
poso se había quebrantado algo, y de exage-
rar astutamente cerca de este tal quebranto, 
se cuidaba el malvado Ferrer, quien, para sus 
perversos fines, deseaba, aún más que yo, 
nuestra inmediata translación á Sabario. 
TAI mafia nos dimos uno y otro que el 
mismo duque, mi ciego esposo, fue quien dis-
puso que cnanto antes nos fuéramos el ma-
trimonio á Sabario, y que,pocos días después, 
el administrador, s e ñ o r Ferrer, trasladase 
igualmente á la corte las oficinas de la admi-
nistración de nuestros bienes. 
—¡Qaé cúmulo de ficticios y de infamias!... 
— E n la estación del ferrocarril, el único 
que esperó nuestra llegada foe don Manuel 
Birrientos, amigo, desde la infancia, de mi 
esposo. 
—¿También se os ocurrió la infame idea de 
burlaros del hombre más caballero y correcto 
de este mundo?—preguntó indignado Melitón. 
Damiana, sin levantar los ojos del suelo, y 
cada vez tremándole más la voz, contestó: 
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—Yo lo ignoraba y lo mismo debió suce-
derlo á Ferrer; pues de haberlo éste sabido me 
lo hubiera prevenido, como me previno de que, 
ni por los hijos ni los demás parientes del 
duque, seríamos esperados. 
Debió, ser determinación exclusiva de mi 
marido. Por lo demás, don Manuel ha sido 
siempre conmigo el hombre más caballero, más 
cumplidamente correcto, y más digno que he 
tratado. 
Desde que tuve la dicha de conocerle me 
ha demostrado un afecto paternal, invariable 
y continuo, acompañado de las más expresi-
vas y delicadas atenciones. 
—¿Oonoee ese señor tu historia?... 
—No lo sé... Por mucho que aguzó el inge-
nio jamás logró averiguarlo. 
Sólo puedo asegurarte que su extremada 
sencillez y su mirar profondo me anonadan; 
que su amena conversación y sus sabios con-
sejos me subyugan; que su siempre iguales 
prudencia y generosidad me pasman y con-
fundeo; y que todo, en ese hombre extraordi-
nario, me inspira profunda consideración y 
gran respeto. 
—Es que don Manuel es todo un santo, y 
no es posible conocerle sin apresurarse á que-
rerle, admirarle y reverenciarle. 
—No bien me presenté en el gran mundo— 
perdona mi vanidad y mi inmodestia—fui la 
mojer de moda, la mimada y agasajada por 
todos, hasta ¡pásmate!... por las mismas mu-
jeres que me envidiaban. 
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Pooo tiempo tardé en ser llamada por los 
chicos de la prensa la estrella de los salones... 
la reina de la aristocracia, y otras lindezas 
más por igual estilo. 
—Hoy en sociedad—interpeló con ironía 
Sauro—á nadie se le pregunta de dónde viene 
ni á dónde va. 
—Guando mi esposo no podía ir conmigo, 
acompañábame mi tío. 
—Éso es muy corriente también en el gran 
mundo... 
—Sólo esquivaron mi trato, y aún los de 
su padre, los hijos que tuvo éste en sn primer 
matrimonio. Garlos y Luisa, qne ya estaban 
casados. 
—También eso es moneda corriente en las 
segundas nupcias: á nadie extrañaría. 
— A los veintiocho meses de matrimonio 
tuve un hijo... E l infeliz nació raquítico y en-
fermizo. 
Mi marido, sin embargo, estaba loco de jú-
bilo... Su paternal orgullo se sublevó, loca-
mente, al ver que su existencia, su fortuna y 
su título se habían prolongado en otra nneva 
vida y, creyéndose rejuvenecido el muy desa-
visado, olvidó desatentadamente sus dolen-
cias. 
Funestísimas y vanas fueron sus seniles 
ilusiones.^. 
Padre é hijo, el segundo por mengna de 
elementos vitales, y el primero por haber usa-
do con exceso de los suyos, los dos tenían 
condenada su existencia á un próximo y trá-
gico desenlace. 
E l duque falleció, antes de qne sn hijo onm-
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pilera cuatro affos; y el niTLi mir ló ciaouenta 
y ooho días despaés de f*lleol<io el padre. 
fl >y soy daqaesa viada de Q útra 50 por fa-
Ueoimieato de mi esposo, y poseo ana intnon-
sa fortuna heredada de mi hijo. 
¿Para qaé enamorar los fmudes y amaños 
descabiertos'ea la adtniaistraoióa de los bie-
nes de mis fdlleoldos?... 
Oaaato padiera decirte de Ferrer sería po-
co comparado con la realidad. 
Afortaaadamente el hoaorable don Mannel 
B«rrlentos, úaioo testamentario y albacea del 
daqae, salvó caanto fue posible mi caudal... 
¡M-ts ay!... A él le era imposible libertarme de 
las complicidades y de las férreas cadenas que 
me tienen sujeta á la maldad y tiranía de Fe-
rrer... ¡S >lo tá,.M^litón, es quien tiene me-
dios y autoridad bastantes para sacarme del 
terrible suplicio que padezco!...—conclnyó por 
exclamar la dama, dejando que brotara á la 
superfl sie la funesta pasión que, tan honda y 
faertemente^ había enraizado en sa capricho-
so corazón. 
—¿Ye?...—la preguntó Sauro con amarga é 
inefable tristeza. 
—¡Sil... ¡No me dejes perecer en él!... ¡Tá 
eres el daloo hombre, que puedes libertarme 
del execrable yogo de Ferrer!...—esto dicien-
do la hermosa vinda le envolvió en larga, en 
fogosa y acariciadora mirada de irresistible se-
duooión. 
Sauro después de haber saciado, supera-
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buadan temen te, su varonil mirar en el impe-
trador y hermoso rostro de la viada, y de ha-
ber sostenido, con sin igual firmeza, el tenaz 
relampagueo de sus encendidos y asediadores 
ojos, sereno la contestó: 
—¿Qué puedo hacer yo por tí, si soy hecho 
de tan vil barro como tú?... 
—¡TA puedes curarme!... ¡Tá puedes evitar 
mi mnertel 
—Los médicos del cuerpo nada pueden con-
tra la muerte... 
Quizás, valiéndose de artificios y de ciencia, 
consiguieran retrasarla, pero también se ex-
ponen á que, luego, venga esa muerte con ma-
yor lobreguez y más rudeza. 
—Inténtalo.. . ¡Siqniera por nuestra hija!... 
—Tu hija jamás sabrá quien es su madre... 
Damiana se extremeció cougojosamente... 
Sus puños se cerraron, con fuerza convulsiva, 
hasta clavar las rosadas uñas en la palma de 
las manos. 
Comprendió la infeliz que su corazón le 
había sido traidor... Que se había dejado in-
vadir, faera de tiempo, por un afecto irreali-
zable y loco... Qae sus ilusiones, sus espe-
ranzas y entusiasmos habíanse esfumado, co-
mo vago ensuefio, y que todo su anhelo se ha-
bía desplomado, cual torre labrada sobre are-
na ó ruin castillo de naipes. 
Pero, á la vez, emergió de entre los escom-
bros de su pecho el natural y olvidado amor 
materno, que la hizo erguir la cabeza con arro-
gancia indescriptible... abriéronse desmesura-
damente sus fosforescentes ojos cual si exi-
gieran, con absoluto é irreductible imperio, la 
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completa explicación, que por naturaleza de 
madre la era debida, y con na sonreír extraño, 
mezcla de confianza y amargara, preguntó ó 
mas bien añiló con entereza. 
—¿Laego nuestra hija vive?... 
—¡Si!... ¡vive y es muy dichosa!... 
— T á la ampararás siempre. ¿No es ver-
dad?—clamó des paés la desdichada madre con 
apasionado acento, y juntando febrilmente las 
manos en actitud de súplica. 
— E l amor de padre se asemeja mucho al 
amor divino... Oon sólo decirte esto, espero 
habrás quedado cumplidamente satisfecha. 
—¡Gracias, Melitón!—suspiró ella, mien-
tras una gruesa lágrima rodaba solitaria por 
su encendida mejilla, pero, sin que por eso, 
cesaran de crispársele las manos, cual si in-
tenso dolor las invadiera. 
Melitón la contemplaba con recelo. ¿Habrá 
despertado al ñn su alma? se preguntaba in-
teriormente; y, sobreponiéndose á tan mortifi-
cante duda, continuó: 
— A los que hemos vivido muchos aSos co-
metiendo transgresiones de la ley divina, y 
por ello hemos sufrido tremendas decepcio-
nes, nos es más positivo—y hasta por egoís-
mo debiéramos hacerlo— pensar en redimir, 
por medio de la penitencia, el tiempo perdi-
do, en lugar de remontarnos por los ilasorios 




Hasta aquí la astuta dama, á ratos apena-
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da y raborosa, cual si convencida y arrepenti-
da se sintiera, meced á lo qne Melitón iba di-
ciendo, había empleado en sns palabras cierto 
tono reposado, tembloroso, acariciador y has-
ta, si se quiere, tierno, semejante al arrullo de 
la tórtola. 
Mas harta ya, sin duda, de las glaciales res-
puestas de su esquivo interlocutor irguió, de 
nuevo, brusca y repentinamente la cabeza; 
mostróse altiva, ligera y cristalina y, manifes-
tando gran desasosiego de nervios y con sar-
cástica sonrisa, y subrayando bien las frases, 
añadió decidida y arrogante. 
—Luego si nada puedo esperar de tí dime, 
al menos, á quien debo acudir. 
— A un médico de almas. 
—¡A. un médico de almas!...—replicó ella 
irónicamente, á la par que sns pupilas pugna-
ban por reventar en lágrimas. 
—¡Sil... porque esos médicos no hablan en 
nombre del deseo, ni del arte mundano, ni de 
la ciencia humana, sino en nombre de Aquel 
que encendió la salvadora luz, que la coucn-
piscencia de Eva hubo apagado. 
—¡A. un médico de almas!... ¡á un médico 
de almas!...—seguía fulminando la despecha-
da viuda, tornándole á brillar los ojos bajo las 
negras cejas, como en las sombras centellean 
las estrellas. 
—¡Si!... ¡A un módico de almas!—insistió 
Helicón—-¡á un médico de almas! 
Porque ellos son apóstoles inspirados, que 
saben penetrar, ingeniosamente, las secretas 
dolencias de los espíritus enfermos, y, ya que 
no puedan evitar que el cuerpo muera, conse-
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galr que él oon sa muerte no haga morir 
también al alma. 
—¡Basta!—clamó Damlana, y, levantándo-
se bruscamente del asiento, le tendió la mano 
con el ademán frío y orgulloso de una reina. 
Sauro se la besó muy reverencioso y, sin 
hacer ninguna otra señal más de despedida, 
salió inmediatamente del salón. 
Ea el recibidor el criado Pepe, poniéndole 
el abrigo y alargándole el sombrero y el bas-
tón, le preguntó: 
—¿G a ando podré ver al sefior?... 
—Guando tú quieras—respondió éste ba-
jando la escalera. 
C A P I T U L O T I 
A V E f E N I X 
Ayuda harto tener altos pensamien-
tos, para que nos esforcemos á que 
lo sean las obras... 
Ande la verdad en vuestros cora-
zones y veréis claro el amor y lealtad 
que somos obligados á tener á los 
prójimos, lo mismo iguales que su-
periores. 
¡Santa Teresa.—Camino de per-
fección—5 y 33). 
AVE FÉNIX solían llamar al sirviente Pepe Solano oaantos le conocían, porque era, 
en verdad, nn caso raro, en los actuales tiem-
pos de desequilibrio social, bailar en Sabario 
nn criado fiel, discreto, agradecido y respetno-
so. Pues bien, todas estas cualidades las re-
unía Pepe Solano. 
Hijo de humildes labradores mny recarga-
dos de familia, tnvo qne abandonar la casa pa-
terna al cumplir qnince años, para ir á buscar, 
fuera del pueblo la manera de ganarse el sus-
tento. 
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Gomo jamás se enturbiaron en él los senti-
mientos de honradez, de la propia dignidad y 
de amor al bien y al trabajo, qne habíanle ins-
pirado sns cristianos padres; y como, además, 
era, por naturaleza, de carácter bondadoso y 
de inteligencia privilegiada, siempre mereció 
excepcionales consideración y estima de enan-
tes amos le tomaron á sn servicio. 
Por otra parte, el celoso cura de su pueblo, 
apercibido del despejo natural y de la mucha 
aplicación del joven, cultivó cuanto pudo su 
claro entendimiento, y, por último, la misma 
sociedad, en que después convivió con sns 
amos completó y perfeccionó su educación. 
Hoy, al presentarse en escena, es ya un 
hombre casado, que ha hecho sus ahorros y 
determinado volver al logar en que nació, pa 
ra dedicarse á las labores del campo. 
—¿Decididamente te vas mañana? 
—Si señor: mañana mismo si Dios quiere, 
el rayar el alba—contestó Pepe. 
—¿Lo has pensado bien?—insistió Sauro. 
—¡Si señor!... Usted no sabe, don Melitón, 
el ánsia que mi mujer y mi hija tienen de vol-
ver al pueblo, para no salir mas de él. 
—Yo ignoraba que faeras casado. 
—Hace ya mucho tiempo... Como que ya 
tengo una mocita de catorce años. 
—¿Es hija única?... 
—Es la primera que tuve y la sola que me 
queda; los dos hijos, que nacieron después de 
ella, han fallecido. 
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— L a duquesa se habrá disgustado, ó cuan-
do menos sorprendido, al manifestarla ta re-
pentina decisión. 
—Se la tenía ya anunciada desde hace al-
gunos meses: 
Por eso, al indicarla ahora haber llegado 
el momento, se limitó á decirme contristada. 
— Vete cuanto antes, Pepe', y sé más félix que 
yo, porque tú lo mereces... Solo me ocurre acon-
sejarte que no te despidas de nadie de la casa ., 
y menos de Rodolfo... Este vé amenazadores en 
cuantos están á mi lado, y me demuestran algún 
cariño. 
—Eshá bien sefiora... mas... 
— I b te disculparé con todos. 
Esto diciendo, me alargó por primera vez 
su blanca mano, quemante como un ascua, y 
yo muy conmovido, casi llorando, se la besé 
respetuosamente. 
Luego abrió un elegante escritorio de mar-
fil; puso en un sobre un pequeño fajo de bille-
tes de Banco y me los entregó diciendo: no es 
menester que liquides tu cuenta con mi mayordo 
mo: yo, por mi misma, quiero satisfacer tu sa-
lario. 
—Dios se lo pague á la sefiora. 
—Acuérdate alguna vez de mi . 
—Sí que lo haré... y haré más: pediré á Dios 
en mis pobres oraciones que la proteja de sus 
enemigos, y pediré también por el eterno des-
canso del sefior duque, á fin de que, si ya no 
lo está, se una pronto en el cielo con aquel 
ángel su hijo, y para que, juntos, intercedan 
por la sefiora cerca del Supremo Juez de vi-
vos y de muertos. 
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— Y Dios te oirá, Pepe, porque eres muy bue-
no...—contestóme ella. 
—¡Se cooooe que la duquesa te aprecia de 
verdad!—exclamó MelitÓD. 
—Tengo grandes motivos para creerlo así... 
A sns bondades y liberalidad debo el poder 
llevar á mi humilde pueblo anos centenares 
de francos, que, para nosotros los pobres, cons-
tituyen una gran fortuna. 
—¿Desde cuando estás á su servicio? 
—Desde unos dos meses antes de su boda 
con el sefior duque. 
—¿Oouooias tú al duque? 
—Le conocí en Qaitraco... Es mucho y muy 
interesante lo que tengo encargo de comuni-
car al sefior. 
—Sentémonos. 
—Con permiso del sefior. 
* 
* * 
—Una tarde—continuó diciendo Pepe— 
don Rodolfo, quien como usted era asiduo con-
currente al café Suizo, me dijo así: 
—Tengo una gran colocación para t i . . . ^Quie-
res i r á Qaitraco á mi servicio y a l de una so-
brina mía, que está próxima á contraer matri-
monio con un acaudalado personaje de la más 
linajuda aristocracia de So bario?... E*1e es el 
sueldo por ahora] pero el cuál te será doblado si 
te quedas después a l servicio del matrimonio. 
Y o acepté y entonces, en Quitraco, fue don-
de tuve el honor de conocer al sefior duque, 
quien estaba de temporada allí. 
—¿Ignoras la historia de la señorita Ana?... 
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¿Orees tú en ese parentesco que proclama don 
Bodolfo? 
—¡«He hace el señor unas preguntas!... Yo 
sólo puedo asegurar que lo mismo pobre la se-
ñorita Ana, antes de casarse, como sobre el 
matrimonio después, ejercía don Bodolfo tm 
extraordinario dominio, que ya rayaba en ti-
ranía... Machas veces me pareció que le te-
nían miedo, y esto me hizo pensar en la con-
venieocia de dejar la casa. 
—¿Por qoé no lo hiciste?... 
—Por qne cnando iba á decidirlo, una ex-
trafiti coincidencia me obligó á empeñar mi 
palabra de no hacerlo, hasta después de eva-
cuar un encargo cerca de usted. 
—¿Oerca de mi?... ¿Qaé tengo yo que ver 
con tus señores?... 
—Nada de esto fié... ni jamás traté de ave-
riguarlo: pero el encargo existe, y cumplién-
dole estoy. 
—¿A.caso la duquess?... 
—No señor... La señora es cierto que pa-
reció dos, ó tres veces, como si intentara que-
rer hacerme alguna oonfldencia; pero nunca 
pasó de simples conatos de intento. 
—¡Está bien!... Galla el nombre de la per-
sona; pero cumple cuanto antes el encargo, 
pues ya me tienes intrigado. 
—Es que no se me ha prohibido reservar 
ese nombre. 
La obligación qne yo tengo de servir á esa 
persona, sólo me interesa á mí por lo que di-
ré al señor después... Su nombre es don Ma-
nuel Barrientes. 
—¿Don Manuel Barrientos dijiste?... 
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—¡Sí, señor!... 
Una bomba, que hubiera estallado junto á 
Melitón, no le hubiera cansado tanto efeoto 
como el que le produjo el nombre pronuncia-
do por Solano. 
—¡Don Manuel!... ¡Don Manuel Barrien-
tes!...—repetía con indecible asombro.—¡BU... 
¡Mi más fiel y mejor amigo!... ¡Mi noble conse-
jero!... ¡El depositario de todos mis secretos!.., 
¡Si nos vemos todos los días!... ¿El valiéndo-
se, confiadamente, de un extraño para enterar-
me de lo que juzga interesarme á mí?... 
¡E5to no puede ser!... ¡Aquí hay ciertamen-
te uu gran misterio, qae un hombre agrade-
cido, como lo soy yo, tiene el deber de respe-
tar!... 
Esta última consideración serenó sn juicio 
é hizo que se limitara á preguntar: 
—¿Desde cuando conoces á don Manuel Ba-
rricntos?... 
— E l fae la sola persona, que esperaba á 
mis señores en la estación del ferrocarril, 
cuando fuimos á Sabario. 
—Está bien: puedes proseguir. 
—Ya estaba viuda la señora desde hacía 
más de dos años, cnando una vez, al llevar 
un recado suyo á don Manuel, este señor me 
hizo pasar á sn despacho, y en cnanto entré 
me dijo: 
Me han asegurado que vas á dejar ense-
guida la casa en la que tan fiel y acertada-
mente prestas servicio. 
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—Así es, señor—oontesté yo. 
— Pues si yo tuviera algún ascendiente 
sobre tí, me atrevería á rogarte qne suspen-
dieras tu decisión por solo unos pocos días. 
— E l ruego de usted es una orden, que, ade-
más de muy honrosa para mí, yo siempre cum-
pliré con sumo gasto. 
—Muchas gracias, Pepe. E l retraso, en to-
do caso, puede que no llegue á dos semanas. 
—Lo que sea preciso esperaré. 
—Se trata de encargarte cierta delicada 
misión, que solamente tú puedes llevar á feliz 
término. 
—Pues déla usted desde luego por ejecu-
tada. 
—¿Conoces al Marqués de las Trompete-
rías?... 
—Sí señor. 
—¿Recuerdas bien la noche del fallecimien-
to de tu amo? 
—Hay escenas en la vida, que jamás pue-
den borrarse de la memoria. 
—Paes es preciso que igualmente recuer-
dos cuanto hayas observado de anormal, y 
juzgado censurable, en la conducta de la se-
ñora, desde el punto y hora en que entraste 
á su servicio. 
—Procuraré traerlo también á la memoria. 
—Por último, es indispensable que, de hoy 
en adelante, vigiles sus actos todo cuanto pue-
das; que pongas en los mismos gran atención; 
y que formes el concepto que tu recto juicio 
te inspire acerca de ellos. 
—[Señor!... ¡tal misión!... ¡Dificilísima pa-
réoeme la empresa!... 
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—A.sí el mérito será mayor—me replicó se-
camente. 
Luego daloifloando algán tanto el acento 
afiadió: 
—Además es por el bien de ta ama, y del 
tuyo propio igualmente. 
Si tomaras el desacertado acuerdo de ne-
garte á ello^ puede que, en día no Ifjano, te 
arrepintieras demasiado y te remordiera no 
poco la conciencia... 
—Arduo y penoso fue el encargo, sobre to-
do tratándose de un hombre tan leal y con-
cienzudo como tá—interrumpió St»uro. 
—Pues aún es más dura la segunda parte 
—significó el criado, y continuó: 
E i preciso — siguió diciéndome don Ma 
nnel—que, tan luego como yo te avise, todo 
cnanto hayas observado y pensado se lo ma-
nifiestes al Marqués de las Trompeterías, des-
pués de lo cnal puedes ausentarte de Baba-
rio cuando quieras. 
Oomo si los dos interlocutores hubieran si-
do heridos, de repente, por el mismo rayo, am-
bos quedaron sumidos en el más absoluto y 
aterrador silencio, durante largo rato. 
£1 primero en romperlo fue Solano, quien 
adolorido exclamó... 
—I Ay, don Melitón, por el estupor y asom-
bro que, hace unos momentos, produjo en sa 
ánimo el respetable nombre de mi mandante, 
6 qnisás cuadruplicándolos, puede formarse 
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Idea de los que, en mi espirita, cansarían las 
últimas palabras del sefior Barrientes. 
—¡Lo comprendo, amigo Pepe!... ¡Lo com-
prendo!... 
—Ta ve intención de retraer mi poco medi-
tada promesa y, sin siquiera despedirme, sa-
lir apresuradamente del despacho. 
¡Pero debía tan inmenso favor á este se-
fioi!... 
¡Le consideraba en mi interior como nn 
oráculo y, por remate, habían sido tan solem 
nes y terminantes las afirmaciones de que se 
trataba del bien de mi ama y de la paz de mi 
conciencia, que, apesar de mis esfuerzos, no 
acertaba con el medio de negarme, en redon-
do, á sn inesperada pretensión! 
—Te creo, á fuer de caballero, y me expli-
co tas naturales azoramiento y embarazo. 
—¿Quién podía sospechar que semejante 
pensamiento le hubiera ocurrido á un caballe-
ro, que, desde el primer día que vió á mi sefio 
ra, la distioguió, y signe sin interrupción dis-
tinguiéndola con la más exquisita delicadeza 
y las más consideradas atenciones?... 
—Don Manuel es un santo; pero es tam-
bién nn hombre, y el pensamiento más justo y 
piadoso, como al exteriorizarse ha tenido, por 
fuerza, que rozarse con la natural imperfec-
ción humana, se nos figura á primera vista 
impurificado, y por el pronto nos repugna; 
pero si atendemos, luego, á las circunstancias 
y antecedentes de quien lo expone, no hay 
más remedio que doblegarse á él, por estimar-
lo sano. 
—Esa consideración, precisamente, fue al 
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que movió mi voluntad; pero, aún así y todo, 
me limité á contestar: 
Haré lo que usted me manda; pero, ¿no se-
ría lo mismo que viniera á manifestar á usted 
mis impresiones, en vez de hacerlo á don Me-
ntón? 
—¡Nó! . . ¡ni á mí ni á nadie!... ¡Solamente 




— A los sois días de trasladarnos á Sába-
no—prosiguió narrando Pepe—se instalaron 
las oficinas de la administración en la planta 
baja del suntuoso hotel, que ocupaban los se-
ñores. 
Don Eodolfo, en concepto de administrador 
general del señor duque, y de consfjero y 
confidente íntimo del matrimonio^ frecuenta-
ba, como si fueran las suyas propias, las ha-
bitaciones de los señores. 
Toda la servidumbre le tenía miedo tam-
biéD; y por eso le adulaba; mas al propio 
tiempo le odiaba, cual merecía por su despóti-
co modo de mandar. 
—¿Y tú?...—interrumpió Melitón. 
—Yo, señor, soy de los que creen que, los 
que tenemos obligación de obedecer, debemos 
elegir entre estos dos únicos resortes: el repe-
to y el temor; de ningún modo mezclarlos. 
Por lo tanto, con la vista siempre fija en la 
Ley de Dios, en aquello que yo creía ser conve-
niente á mis legítimos amos jamás falté á 
don Bodolfo; así es que, respecto de este se-
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flor, no me cuidaba de temerle ni tampoco de 
adularle. 
—Eso es lo honrado y digno... La obedien-
cia hipócrita es una vileza; y la obediencia cie-
ga una servidumbre. Para que el sentimiento 
de la obediencia constituya un deber ha de re-
montarse, como la tuya, á la ley de Dios. 
—No bien llegó á Sábano—Biguió relatando 
Pepe—deslumbró mi señora á todos los saba-
rianos con su hermosura, con su lujo y ele-
gancia. Admiradas, pues, las gentes aclamá-
ronla, á los pocos días, diosa de lo más encum-
brado de la Corte. 
Los revisteros de fiestas, de modas y salo-
nes la llamaron, en todos los rotativos, nueva 
estrella polar del norte) pero con cierta reticen-
cia, que halagaría mucho su vanidad de mujer, 
pero que á mí me parecía poco edificante pa-
ra el buen nombre de mis señores. 
—¡Vamos!...—replicó irónicamente Meli-
tón—una magna estrella polar de la que, más 
que de sus virtudes, de su donaire, de su por-
teado su elegancia y de su beldad sería de lo 
que hablaría la fama... ¿No fue así?... 
—Voy á proseguir—contestó el sirviente. 
A los dos años y cuatro meses de casada, 
tuvo la señora duquesa un hijo. 
En todos los de la casa produjo este aconte-
cimiento inmenso júbilo, menos en mi. 
—¿Y eso? 
—No hay regocijo ni alegría en donde se 
aposenta la desconfianza, y á mí, sin poder re-
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mediarlo, me asaltaban lúgubres presenti-
mientos. 
E n el júbilo de los avaros sirvientes, yo 
barruntaba la perspectiva de míseras y per-
versas intríguillas, con poco peligro para ellos, 
pero mny apropiadas para rendirles gran pro-
vecho. 
Ba el del astuto y pórflio Ferrer, yo veía 
mucho más afiladas y aceradas las sucias ufias 
del diablo. 
Eu la alegría de mi ama, la seQora duque-
sa, yo, sin qaerer advertirlo, se me antojaba 
advertir más que el ennuefio de una madre, 
la realización de un sueño dorado, segúa ella 
misma coufdsaba... 
Y, en fio, en el gozo extraordinario, vehe 
mente y expansivo del enamorado esposo per-
filábanse fobriles despertares de anhelos pe-
ligrosos, quizás mal adormecidos. 
—¡Eres un sabio Pep»I... Eres un sabio!... 
—exclamó aeombrado Mflitón.—Posees, por 
natura, una de las más elevadas aptitudes del 
espíritu humano que es la observación 
—Discúlpeme el sefior si alguna vez me 
excedo al juzgar á mis amos á quienes, juro 
á usted, que serví siempre lealmente, y siem-
pre amé y amaré mientras viva. 
—Eeo no empece para reconocerlos yerros, 
doquier ellos se encuentren. 
—Orea el sefior que estoy haciendo un enor-
me sacrificio; pero me debo á la verdad, tal 
como yo la entiendo, y además cumplo lo que 
tengo prometido, sin aspirar á nada más. 
—No hay sacrificio tan hermoso y merito-
rio como el que se hace sin aspirar á premio. 
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—Yo tuve intención, algunas veces, de ce-
sar en BQ servicio; pero el carino que los te-
nía, y, á la par, una voz misteriosa me grita-
ba, interiormente, que no convenía hacerlo por 
el propio bien de ellos. 
Estas han sido las únicas razones que me 
obligaron á permanecer en mi puesto; y sólo 
me decidí á dejarlo cuando la misteriosa voz 
calló. 
—Durante los cuatro afios escasos, transcu-
rridos desde el natalicio del niño—prosiguió 
Solano—la duquesa no cesó de hacer, ni si-
quiera un día, la agitadísima y frenética vida 
de la alta sociedad. 
En todo ese tiempo, puede que no llegaran 
á seis veces las que acarició, ni casi vió, al hi-
jo de sus entrafias. 
—¡Gomo la señora haría del día noche y 
de la noche día, y el niño necesitaba mucho 
aire y mucho sol siempre, cuando ella volvie-
ra á casa, el angelito estaría dormido... y, cla-
ro es, hubiera sido una gran crueldad desper-
tarlo!...—argüyó duramente Melitón. 
E l fiel sirviente se sonrojó afligido, al ver 
retratada, tan al desnudo, la conducta de su 
ama, y con acento melancólico prosiguió: 
— E l señor duque, que había comenzado á 
acompañarla de nuevo en tan desarreglada 
vida tuvo, por fuerza, que suspenderlo pronto 
por haber caido enfermo. 
Dos ó tres días, á la semana, comían en ca-
sa de los duques, ministros de la corona y ex-
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ministros y generales y banqueros y senado-
res y diputados y periodistas y allí, juntos ó 
en corrillos, secundados por la duques», que 
no se puede negar es mujer de gran entendi-
miento y de turbulento espíritu y de virilida-
des animosas, se galanteaba, se hacía política, 
se fraguaban conspiraciones, se designaban 
obispos, y hasta se derribaban gobiernos. 
Todo ello, espléndidamente sazonado con 
profuso derroche de champagne y de costosí-
simos manjares. 
—¿Tampoco á tales reuniones asistiría el 
duque?... 
— E l redomado bribón de su administrador, 
con exterior de respeto, tan hipócrita como pe-
tulante, disculpaba su ausencia por la falta 
de salud, y solía añadir, la mayor parte de Jas 
veces: 
—Extravagancias del aprensivo de mi sobri-
no y señor el duque: ruego á ustedes le perdo-
nen... 
—{Miserable!... ¡Miserable!—rugió cerrando 
los puños Melitón. 
Enjugóse, disimuladamente, el criado dos 
gruesos lagrimones, ansiosos de resbalar por 
las mejillas, y tras de un hondo suspiro con-
tinuó: 
—{Extravagancias de un hombre aprensivo, 
cuando el infeliz anciano estaba noche y día 
postrado en un sillón, sin poder apenas respi-
rar!... 
{Aprensivo!... ¡cuando el asma le había ya 
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invadido, por completo, la caja torácica!... 
¡Oaando tenía las manos y los piés agarrota-
dos por senil reuma!... ¡Oaando, en fin, los 
agndos dolores de la médula espinal confir-
maban la certeza de una dolor í si roa enferme-
dad, que, después de hacerle sufrir de un mo-
do horrendo, terminaría, irremisiblemente, en 
muy próxima y espantosa muerte!... 
A los veintiocho meses de enfermedad, pre-
cisamente el mismo día que regresó la señora 
del veraneo, en un puerto de mar, con lo más 
selecto de la creme de la Corre, se presentó la 
señora duquesa, á las diez y media de la no-
che, en la alcoba del enfermo, quien parecía 
devorarla con sus amantes ojos. 
—¡Qué bella! ¡¡Qué bella estás!!... la dijo al 
verla; y luego la preguntó: ¿Vas de reunión?... 
Efectivamente. Cual nunca iba hermosa, ele-
gante y atrayente la señora... 
Alhajas por valor de más de cinco mil libras 
esterlinas guarnecían su nivea garganta, y be-
saban audaces sus desnndos hombros, su ro-
busta espalda y su muy descotado pecho. 
—¡Adulador!... — contestó ella sonriendo; 
luego, con tono de fingida resignación agregó: 
—Ni siquiera me han dejado descansar del 
viaje, pues me han obligado á tener que asis-
tir á la soirée de la embajada de Busia, á la 
cual está anunciado asistirán los Beyes; por 
lo que no he podido excusarme, como hubiera 
sido mi deseo. 
Después, dirigiéndose á mí, se expresó en 
los siguientes términos: 
—Pepe, que cuides bien de mi enfermito... 
que no te separes de él. 
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—Descuide la señora. 
Ea los umbrales de la puerta de la alcoba 
su tío, vestido de extrema etiqueta, sin ni ai-
quiera fijarse en el enfermo, permanecía en 
pie, algún tanto cohibido y evidentemente con-
trariado, y devoraba también con los ojos á la 
encantadora dnquesa; pero él, á BU vez, mani-
festando insolente y cínica mirada de impa-
ciencia... 
Yo acompañé á la señora hasta el dintel y 
volví al lado del enfermo. 
* * 
—¿Qué pasó en aquellos dos minutos esca-
sos^  que yo tardaría en tornar la vista hacia 
mi amo?... 
¿Qué visión angélica ó diabólica le visitó 
airada, y sacó de sn habitual pereza al amo-
rrado espíritu de mi ame?... 
¿Qué claridad divina iluminó de repente 
aquel ciego entendimiento, y qné fuegos in-
fernales se encendieron en aqnel gastado y 
maltrecho corazón!... 
To no lo sé; pero es lo oieito que le hallé 
con la nevada cabeza hundida entre las ma-
nos, sollozando estruendosamente,y clavándo-
le las uñas en las sienes. 
¡Ay!... ¡Mísero de mí!... ¡Vanos fueron los 
esfuerzos que hice, durante largo rato, para 
que escuchara mis consuelos!... 
Pero de pronto, onancto más vigorosos pa 
recían, cesaron de repeare los sollozos del en-
fermo... alzó con desusado brío lo brazos es-
queléticos.,, mostróme la horrenda m ñeca de 
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un rostro siniestro y cadavérico... clavó en mis 
ojos sas ojos avarientos, pugnantes por salir-
se de las órbitas... y yo quedé inmóvil, suspen-
so y aterrado—¡tuve miedo don Melitónl... ¡Sí, 
por primera en mi vida tuve miedo!... 
E l , entonces me asió por ambas manos, y 
sin cesar de mirarme ansiosamente, y cual sin 
darse cnenta quisiera imitar la voz potente, 
con que Cristo pronunció en la crus la postre-
ra de sus palabras, valióse de tenante acento, 
impropio de un moribundo, y prorrumpió en 
estas terribles exclamaciones: 
—¡¡Mírame bien Pepe!!... ¡¡Estos míseros 
ojos que vierten copioso llanto, como si los 
de una mujercilla fueran, es porque ya no 
pueden lanzar los rayos de ira y las centellas 
de odio, de que está lleno el incendiado cora-
zón!!... 
¡¡Ei porque estas manos secas, que tú con 
efusión oprimes, han dejado ya de ser de hie-
rro, y carecen de fuerza para llevar el dolor, 
el esterminio y la muerte á donde el volcán de 
mi corazón desea!! 
¡¡No creas tú que soy cobarde!! ¡(So lo 
soy!!... ¡¡Díselo así á Barrientes, y á mi hijo, 
y sobre todo á la pérfida mujer á quien necio 
di mi nombre y mi fortuna, y al infame la-
drón, á quien colmé de benefiuiot*!! 
¡¡No soy cobarde no!! ¡¡Es que no puedo!! 
¡¡Es que me tiene agarrotado la maldita en-
fermedad... quizás la muerte... entre sus fero-
ces é implacables garra»!!... 
¡¡Piedad, señor, piedad!!... ¡¡Dadme siquiera 
un solo día... una sola hora de salud y fuerza 
para poder vengarme, fiera y sangrientamente, 
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de ellos, aunque luego me sumáis de nuevo, 
en muchísimos más dolores y sufrimientos, que 
los que ahora tengo!!!... 
* 
—Una vez desahogado su hirviente cora-
zón, se desmayó mi amo. 
Yo creí que había muerto; pero no era así; 
su pulso, aunque débilmente y á saltos, toda* 
vía funcionaba. 
Pocos minutos después, que siglos á mí me 
parecieron, desapareció la horrenda mueca de 
la muerte; volvió el rostro, siempre lívido, á 
su estado normal, y hasta sus cárdenos lábios 
sonrieron. 
—Amigo Pepe — me dijo dulcemente — 
¡cuánto te hago sufrir! 
— l í o lo crea el señor—le contesté.—¡Si ha-
ce mucho rato que está dormido!... 
—¡Dormido! ¡Dormido!... ¡es verdad!—me 
replicó sonriendo amargamente...—¡¡Mucho!! 
¡¡mucho tiempo estuve dormido!!... 
Luego añadió suplicante: 
— V é á buscar á mi amigo don Manuel Ba-
rrientes .y al reverendo párroco de San Fer-
mín, y diles que vengan inmediatamente. 
—¿Yo dejar al señor?... 
—Te lo suplico... Además me hallo en esta 
momento bastante mejor que hace muchos 
años... ¡En este momento no siento dolor nin-
guno!... 
• « 
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Para no perder ni na instante yo mismo 
gaié el antomóvil, que siempre había de pre-
vención en el garaje de la casa y, pasados 
veíate minatos^ entrábamos los tres en el pa-
lacio de mis amos. 
El primero que penetró en la alcoba fue don 
Mannel; el señor sacerdote y yo nos queda-
mos en la sala contigua. 
Tres onartos de hora después se nnió á nos-
otros don Mannel y prorrumpió á llorar. 
—¿Está peor?—pregunté impaciente yo. 
—¡Nol—me contestó secamente—más bien 
está mucho mejor. 
—¿Será la mejoría precursora de la muerte? 
—insistí. 
—¡Qaiéu sabel—me dijo sin dejar de llorar, 
y al mismo tiempo que entraba en la alcoba el 
sacerdote. 
Una hora más tarde, salía este venerado se-
ñor, también muy conmovido y exclamando á 
su ves: 
—¡Es un mártir! ¡Pobre señor!... ¡Cuánto ha 
sufrido el infeliz!... 
* * 
En muy corto espacio de tiempo, ayudados 
por dos sacristanes de la parroquia á quienes 
f ai á buscar, instalamos, frente al paciente, un 
altarcito coronado por un cuadro de la Vir-
gen Dolorosa; pusimos sobre dicho altar el 
crucifijo de marfil, que tenía siempre el señor 
duque sobre su mesa de despacho, y comenzó 
la solemne ceremonia de administrarle los úl-
timos sacramentos. 
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A las onatro de la mañana, oon muy since-
ro júbilo, extraordinariamente sereno, y en to-
do sa conocimiento terminó de recibirlos. 
Bastante después de amanecer volvió de la 
soirée la señora dnqaesa; había venido sola á 
casa y, al entrar en la alcoba, dijo: 
—He sabido, al llegar, el buen acuerdo de 
ustedes... ¡Cuánto se lo agradezco! ¡Dios se lo 
pagará! ¿Cómo está ahora? 
—Eu este momento parece que duerme mny 
tranquilo—contestó el sacerdote. 
—Pues si descansa el infeliz creo sería un 
gran crimen interrumpir su bienhechor repo-
so... Voy á quitarme estos engorros... Descan-
saré un corto rato, y pronto seré con ustedes. 
Acto seguido salió de la habitación. 
—{Desdichada!—murmuró don Manuel— 
¡Dios te perdone! 
Mientras narraba Solano estas escenas Me 
litón callaba; pero, apesar de su mucha ente-
reza, lloraba como un niño. 
— A las diez de la mañana expiró mi señor. 
Dos horas después, Rodolfo Ferrer, acompa-
ñado de dos caballeros, muy enlutados, y dos 
criados de la casa penetró en la alcoba mor-
tuoria, en la que estábamos orando el venera-
ble sacerdote, don Manuel, dos piadosas sir-
vienta y yo. Ferrer con tono solemne y grave 
nos dijo: 
— L a señora duquesa, mi sobrina, profun-
damente sfligida no está en estos momentos 
para nada; se ha encerrado con su hijo en BU 
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aposento, sin que su honda pena la permita re-
cibir á nadie. 
Por esta razón me ha impuesto el penoso 
mandato de hacerme cargo de todo, en tan do-
lorosa situación. 
Don Manuel, el párroco, yo y cuantos allí 
estábamos nos retiramos en el acto, quedán-
dose el ladino administrador dictando disposi-
ciones á los dos caballeros enlutados, que ha-
bían entrado con él. 
—iMalvadobl... ¡Malvados!...—barbotaba re 
fnnfuñando Melitón. 
* * 
—Pasado el novenario del fallecimiento de 
mi amo—siguió narrando Solano—me argüía 
la enlutada viuda de ente modo: • 
¡Bao no es posible Pepe!... ¡Td no lo pue-
des hacer!... ¡Tá. que fuiste mas que un sir-
viente un fiel ami. o del padre, no puedes aban-
donar al hijo, precisamente cuando se halla en-
fermo, y necesita más de tas cuidados!... 
—Señora—la contesté yo—no aludo á us-
ted, bien lo sabe DÍOP; pero puede que no sea 
conveniente qoe yo permanezca más aquí. 
—Pues precisamente por eso que tu temes: 
precisamente, por mi hijo y por mí, debes que-
darte... 
¡Házlo por caridad!... ¡SI tu comprendieras 
la necesidad que tenemos mi hijo y yo de un 
hombre leal junto á nosotros, de seguro que 
no te harías tanto de rogar. 
— L a señora no ruega sino manda... Perma-
neceré cuanto tiempo convenga á la señora. 
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—¡Eres todo un hombre!—exclamó Sauro, 
abrazando al leal criado. 
— A los dos meses de enterrar al padre— 
prosiguió Pepe—falleció el niño, que era quien 
principalmente me detenía en la casa; así es 
que, quince días después de su fallecimiento, 
reproduje mi decisión, á la señora, de abando-
nar inmediatamente su servicio. 
—Pero tampoco lo hicistes tan de seguida. 
—Es que precisamente entonces fue cuando 
don Manuel me dió el encargo, que cumplien-
do estoy ahora con usted. 
Por cierto, que inspiración divina debió ser 
la de don Manuel al exigirme que retrasara 
unos días mi salida de la casa. 
—¿Tan interesante fue lo ocurrido en tan 
corto espacio de tiempo?... 
E l seOor será juez. 
— E l día antes de mi salida de la casa, ya al 
atardecer—-continuó el criado en tono miste-
rioso, y aproximándose más á Melitón—oí muy 
violentas y amenazantes voces, salidas del lo-
cal en el que, según costumbre, hallábase la 
duquesa despachando con el perverso admi 
nistrador, con quien yo también—¿para qué 
negarlo?—tenía, desde hacía mucho tiempo 
po, grandes deseos de chocar. 
No pude contenerme: faltando á todo géne-
ro de conveniencias penetré bruscamente en 
dicha habitación... Comprendo que hice mal... 
—No lo creas... Hay ocasiones en que la 
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única prudencia consiste en ser imprudente, 
y aún temerario si es preciso. 
—¿Llamaba la señora?...—dije al entrar,co-
mo para disculpar mi atrevimiento. 
—¡Sí!—me contestó ella con arrogancia é 
iniciando, en su extraño sonreír, todo un trá-
gico proceso que poco tardó en alcanzar, ante 
mi vista, ejecución y realidad completas. 
—¡¡Nol!—replicó su tío; y acariciando con la 
mano siniestra un papel arrollado, enarboló la 
diestra, en la que igualmente tremolaba nna 
pluma de escribir, y señalóme, imperiosamen-
te, la puerta por donde yo había entrado. 
—¡Véte pues!—ratiñcó resignada la señora. 
Tras de mí, apresuróse don Rodolfo á echar 
la llave de la puerta. 
—¿Ba qué consistirá—me pregunté yo— 
que hasta los más avezados criminales dejan 
siempre abierto algún resquicio, por el cual 
descúbrense, al ñu, sus crímenes?... 
Aquel malvado—no obstante conocer cual 
nadie todos los rincones de la casa—se olvi-
dó del falsete que daba á la habitación conti-
gua, en la cual tras de un biombo, qne allí ha-
bía era fácil oir, sin ser visto, todo cuanto en 
el salón se hablara. 
* 
Siguióse nn momento de silencio, durante 
el cual, marcado sonrojo encendió, aún más de 
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lo que ya estaba, el subido carmíQ de las meji-
llas del criado, á la par que MelitÓD, fruncido 
el ceño y latiéndole el corazón, desaforada-
mente, le asediaba con mirar escrutador y au-
torizante. 
Solano, entornando un poco los ojos en ade-
mán de súplica y vergüenza, murmuró tími-
damente. 
—¡Perdóneme el señor!... Un mal pensa-
miento crnzó relampagueante por mi espíritu 
y se apoderó de mi excitada voluntad... 
También yo fui un malvado: me escondí tras 
del biombo para oír, sin que me vieran, y mi-
rar impunemente por entre las rendijas de los 
bastidores. 
¡Qué infamia la mía!... Da simple observa-
vador me rebajé, aquella tarde, á la cobarde 
condición de miserable espía. 
-¿-Algunas v e c e s — r e p l i c ó Melitón para 
animarle—se vé el hombre, forzado por las 
circunstancias, en el caso, hasta loable, de te-
ner que hacer lo más opuesto á su voluntad, 
á su honradez y á su carácter. 
—¿Luego el st-fior cre '^?... 
—Yo lo que creo es que la rectitud convie-
ne siempre, como regla genera); pero entiendo 
también, que hay acasiones escepcionales y so-
lemnes de la vida, en las que esa misma recti-
tud exige que, por algunos instantes, se pres-
cinda de ella. 
— A Rodolfo Farrer le veía de espalda. 
Por eso me era imposible apreciar el estado 
de su rostro; pero debería ser horripilante, 
pues se le oía rechinar convulsivamente los 
dientes, y se le veía que dominado por vérti-
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gos de ira, se agitaba nerviosamente los bra-
zos, á la Tez qne blasfemaba lo mismo qne nn 
damnado. 
La duquesa estaba de frente, y aún se me 
figura qne adivinaba mi presencia detrás del 
escondrijo. 
—¡Y así sería ciertamente!—bisbisó el es-
perto Melitón.—Las mujeres vehementes y or-
gnllosas tienen muy despierta la facultad la-
dina de inquirir, y, por ende, se placen más y 
aorecentan más sus fuegos presumiendo ser 
misteriosamente observadas en los mayores 
delirios, y en los más trágicos trances de las 
luchas. 
—¡Infeliz ama mía!... La cólera había em-
pardecido sus negros y expresivos ojos, los cua-
les, tornándose felinos, se movían inquietos, 
igual que los del leopardo ante el asalto de 
otra fiera. 
Un brillo fosforescente los iluminaba re-
quemándoloB: en gesto sarcástico, que infun-
día pavor y espanto, se trocó su dulce habi-
tual sonrisa; y hasta al mostrar en linda boca, 
de rojo muy subido. Jos perlinos dientes, de 
que se halla guarnecida, parecía esgrimirlos, 
fieramente, cerno armas de combate... 
¿Para qué repetir al señor todos los horro-
res que allí oí, y que allí vi?... 
—Haces bien... ¡Las serpientes solo tienen 
vida para destilar veneno, y ya me lo figuro!... 
—Me limitaré á referir los párrafos que, de 
ese diálogo, estimé pertinentes al encargo re-
cibido: Mas antes debo manifestarle qne con 
pasmoso asombro advertí, por las propias pa-
labras de ambos, hallarme en frente de dos Ac-
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tivos Obreros Frano-Masones: un Oran Secreta-
no de Logia, y ana Gran Maestra Adjunta. 
—¡Jamás! . . . ¡Jamásfirmaré*.—replicaba ella 
enérp idamente. 
—¡Mira—rugía él—que yo lo heprometidol... 
\Que en ello van nuestras vidasl... ¡Que nos ase-
sinarán por traidores á los dosl,.. 
—¡Bahl. . . \Bah\... ¿A dónde t r ia á parar mi 
caudaly s i esos infames me asesinaran?... ¡Ko lo 
harán] . . . ¡Mis bienes son la garan t ía de mi vida 
mientras que esa firma, que me exiges, equival 
dr ía á entregároslos á vosotrosl 
—¡Pero eso es robarnosl.. ¡Miserablel... 
—]8i\... \Robaros á vosotrosl... ¡A los que, fa l -
seando las constituciones y las reglas de la Ma-
sonería, os amparáis bajo su sombra para per-
petrar vuestros personales y abominables crime-
nes\... ¡Por lo tanto, quien r o b a á u n \ . , . 
—¡.Ño sigas adelante, prostitutal... ¿Crees tú, 
Damiana Grispin, hija adulterina de una lavan-
dera, que te hemos elevado de bagasa á duquesa 
y millonaria para que nos vendas a l menor ca-
pricho, y á provocarnos é insultarnos vuelvas, 
cual lo hiciste, la otra tarde, en el mitin del Tea-
tro?... 
— ¿ Y os creísteis vosotros, \imbécilesl que á 
una mujer de mi temple se la puede manejar 
como á un doctrino?... 
¿Que la podríais rodear vosotros, mirando so-
lo á vuestros egoísmos y provecho, de refina-
mientos, de elegancias y de inciencias económi 
cas, para después que se hubiera movido en am-
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bientes de exagerado lujo hundirla, de nuevo, en 
la miseria, cuando asi te os antojara ú os convi-
niera?.., 
—¡Cuanta indignidad^ Pepel... ¡Oaanto cie-
no!...—murmuró asqueado Sanro.—iNoI... ¡no 
digas más!... 
—üoaoluiré transcribiendo,únicamente, las 
últimas frases que oí: 
Pasado un largo rato de formidable lucha, 
la señora, aparentando ó sintiendo realmen-
te gran cansancio, dijo con voz vibrante, pe-
ro mirando reiterada é intencionadamente al 
biombo: 
—En, todo caso se horrar ían de la lista los 
nombres de 8auro y de Barrientes. 
—Pasados diez dias, ó sea cuando yo vuelva 
de Quitraco, s i te decides á firmxr, todo se arre-
glará—contestó Ferrer tendiéndola la mano. 
Mi corazón, que jamás me fue traidor, me 
aseguraba, interiormente, que lo mismo el ad-
ministrador que la señora trataban de engañar-
se recíprocamente... que lo3 dos mentían con 
el mayor cinismo. 
* 
* • 
No bien despedí á Ferrer, y este cerró la 
vidriera del ascensor, que súbitamente comen-
í ó á bajar, yo volví al salón y dije, respetuo-
samente, á mi ama la señora duquesa: 
—¿Manda la señora algo? .. 
Ella mirándome obstinadamente, cual si me 
pidiese una vindicia por algo que juzgara de-
mandable, ó como si anhelase penetrar en mi 
cerebro, contestó, entre distraída y afectada: 
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—Esta noohe no salgo de casa... Qiiero es-
tar sola... Necesito pensar seriamente en nn 
árdno negocio... 
Luego, con ese muy lento y marcado tono de 
qnlen se cree adivinado en la iatenoión, aña-
dió: 
—¿Uto has oído tú decir que, cuando el ma 
riño canto advierte que la nave empieza á 
hundirse, la abandona, como á cosa inútil, y 
él, para salvarse, se apresara á nadar hacia la 
playa? 
— Sí señora qne lo oí, y esto es lo más co-
rriente y segnro—la respondí yo en igual 
tono. 
—Eres tan honrado como sabio—replicóme 
ella—puedes retirarte. 
—¿Aviso á la doncella?... 
—No necesito nada eaca noche... ordena al 
portero que no recibo á nadie... absolutamen-
te á nadie... ¿lo entiendes?... 
—Así lo haré. 
— A la mañana siguiánto—concluyó el cria-
do—me despedí de la señora duquesa; mas to-
da vez que ya he dicho al señor lo ocurrido 
entonces, voy á pasar á explicarle ahora el 
por qué de mi grande gratitud hacia don Ma-
nuel. 
Según lo indiqué, al comenzar mi relación, 
cierto día que fui á llevar al señor de Barrien-
tes un recado de parte de la duquesa, me pre-
guntó dicho señor: 
—¿Es cierto qne te vas al pueblo? 
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—Sí, ae&or—le contestó.—¿Por quién lo 
sabe el señor si yo ni aún á la señora duque-
sa se lo he dicho todavía? 
—Lo sé por tu mujer, y por vuestra muy 
virtuosa y encantadora hija. 
—Luego el seffor es el bondadoso caballe-
ro, que tanto y tan eficazmente se ha intere-
sado por la educación de la hija de mis en-
trañas, en el colegio de las Madres Carme-
litas. 
—Soy, sencillamente, un pobre anciano muy 
amante de la lufriucia. 
—Jamás podré pagar al señor lo mucho 
que ha hecho, en favor de mi amada hija, y 
por las bondadosas atenciones, que se ha dig-
nado tener con mi buena esposa. 
—Nada me debes por ello... Era mi obliga* 
eión... Eu todo caso da gracias á Dios prime-
ramente, y después á las buenísim&s Madrea 
dol colegio. 
—Sin embargo, le repliqué yo, tanto las re-
verendas Madres como mi mujer y mi hija, 
me han asegurado... 
—Exageraciones de ellas, que son agrade-
cidas y buenas, como me consta que eres tú. 
Pero en fin, si deseas hacer algo en bien de 
algunos desdichados prójimos, qne también 
son protectores de ese santo centro de ense-
ñanza, yo te pondré en camino. 
—(Jon alma y vida acepto ese camino. 
Entonces fue cuando me hizo el encaigo 
para usted, el cual he terminado de evacuar. 
—Sólo á un hombre tan prudente como don 
Manuel, se le pudo ocurrir semejante encar-
go, y sólo nn hombre de su experiencia es oa-
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paz de acertar á esaogor, para catuplirlo, á un 
hombre tan leal y ecuánime, como lo eres tú. 
—G-raoias por ia opinión que tienen forma-
da don Manuel y usted de mí, pues aunque 
me haoen ustedes justicia^ con alma y cora-
zón se lo agradezco. 
C A P I T U L O V i l 
LA CONVERSION 
Fie el alma en la bondad de Dios , 
que es mayor que todos los males 
que hayamos podido hacer y no se 
acuerda de nuestra ingratitud, cuan-
do nosotros, c o c o c i d a m é n t e , quere-
mos tornar á su amistad. 
(Santa T e r e s a . — « S u v i d a » , 10). 
£ I L coarto día de reconciliada Damiaua 
4 » Oriapín con nuestra Siota Madre la 
Iglesia, después de oír Misa y de haber gas-
tado el pan de los ángeles, con elegante senci-
llez vestida, y tocada con rica mantilla saba* 
riaua, salió del templo de San Fermín, cruzó 
con andar ligero la calle Nueva, y penetró en 
la modesta casa del párroco, que era ya para 
ella como otro sagrado templo. 
—¿Por qué se ha molestado la sefiora?—la 
preguntó afablemente el sacardote, cerrando 
el libro en que leía, y levantándose del vetus-
to sillón de cuero. 
To pensaba ir pasado mañana á visitar á la 
sefiora duquesa, como quedamos anteayer. 
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—No he podido resistir más tiempo mi im-
paoieucia—contestó ella besándole la mano.— 
Era muy grande el ánsia que tenía de con-
ferenciar de nuevo con mi sabio confesor. 
—Me hnbiera usted llamado. 
— M i deber era venir yo... ¡Ab!... ¡Si me 
fuera tan fácil borrar todo el pasado, como me 
lo ha sido satisfacer la roedora impaciencia de 
anticipar esta cntrevístal... 
—¡Vamos, serénese criatura y tome asien-
to!—replicó con paternal cariño el bondadoso 
ministro del Señor. 
—Además aquí podemos hablar sin nin-
gún estorbo ni recelo, y es muy grave, para 
mí, lo que tengo que consultarle... digo si no 
le causo extorsión alguna; pees, en tal caso, 
volvería á la hora que mi buen amigo y con-
fesor me señalase. 
—¡No diga eso por Dios!—exclamó el ancia-
no cerrando la puerta de la habitación y des-
pués de haber ordenado á una ancianita, qne 
le servía de doméstica, que no le pasase reca-
do alguno, á no ser que le avisaran para algún 
enfermo grave. 
* « 
£1 párroco de San Fermín, don Ladislao 
Mata, era un simpático anciano de setenta y 
dos años de edad. 
Sns cabellos blancos, su frente rugosa y ele-
vada, y su limpio rostro, henchido de llaneza y 
de bondad, le daban todo el aspecto de un es-
cogido apóstol de Aquél que vino á la Tierra 
á moralizar las gentes; y á romper las cadenas 
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de la ranjer y del esclavo; y á implantar las 
reales y positivas libertad é igualdad; y, en 
fio, á esparcir por todo el mundo las eternas 
verdades, las salvadoras é inmutables. 
Sabio consnltor le llamaban las familias; 
eficaz amparo los desvalidos y los pobres; 
bienaventurado consuelo los tristes y afligi-
dos; y, en fio, padre abnegado, bienhechor y 
amigo eran los cariñosos nombres que le da-
ban todos, porque al influjo de su alegría, de 
su bondad y de su fe, que generosamente co-
municaba á los demás, no podían sustraerse 
ni el corazón más afligido, ni el espíritu más 
conturbado. 
Por tres ó cuatro veces—como premio debi-
do á su ciencia y su virtud—intentaron in-
vestirle con la sagrada mitra, más él siempre 
rehusó aceptarla. 
—No teogo fuerzas para el desempeño de 
tan elevada digoiiad—solía decir.—Pero era 
sólo un pretexto aconsejado por su invetera-
da modestia y por su extremoso amor hacia 
sus feligreses, cuya dirección moral constituía 
toda su ambición y su desvelo. 
—Varios son los recelos que aguijonean 
sin cesar mi espíritu—comenzó la dama— 
Por más esfuerzos que hace mi pobre enten-
dimiento, no halla los medios adecuados con 
que poder vencerlos. 
—Pídaselos á Cristo Bedentor, que es 8a-
biduría Suma y Todopoderoso, y esté comple-
tamente segura de que así los hallará. 
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Dice el obispo de Ipona, (1) gran doctor de 
la Iglesia: sin Cristo somos nada', con E l somos 
E l y nosotros, 
¡Haga nsted, pues, lo que nos aconseja el 
gran santo!... ¡Pida usted esos medios á Cris-
to Eadentor!... ¡El siempre escucha!... ¡Nunca 
falta!... 
¡Ya lo yerá nsted!... ¡Ya verá nsted cómo, á 
medida que va desocupando su interior de loa 
mundanos intereses, la van llegando, para ya 
no faltarla más, los gratísimos auxilios, que el 
Señor envía desde el cielo. 
Ese sapientísimo doctor, San Agustín, pro-
clama en otro lugar—no recuerdo ahora en 
dóade—que la criatura humana es solamente lo 
que ama', es decir: que si ama cosas terrenales 
será tierra; pero si ama cosas celestiales será 
cielo. 
—¡Soy tan indigua!... ¡Si yo osara!... 
—¿Por qué no?....—36 apresuró á replicarla 
el sacerdote.—Además ¡hija mía!... ¡que no te-
nemos á qaieu acudir sino es á El!. , 
Otra doctora española afirma ignalmeute: 
(2) Todo aprovecha poco, si quitada de todo pun-
to la confianza de nosotros no la ponemos en Je-
sús. 
—¡Fui tan pecadora!... ¡Le ofendí tanto!... 
—Dios perdona siempre al pecador, cuando 
óste se arrepiente y se dnele de corazón de 
las pasadas culpas. 
Siga pues el consejo de San Agust ín , con-
firmado por la Santa Avilesa, y acnda, con fe, 
al Divino Sedentor. 
(1) San A g u s t í n . — S o l i l o q u i o s . 
(8) Santa T e r e a » . — S u vida.—8. 
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Cuando se quiere, de corazón, que adientre 
la fe ea naestro espíritu ella por BÍ misma en 
tía, apresurada y suavemente, y con autori-
dad grande presto despeja de nieblas al nu-
blado entendimiento, é imprime en él lo certe-
za de cosas y hechos, que antes se la antoja-
ban imposibles. 
—Algo asi, me ha pasado á mí; ahora que 
cómo y cuándo no lo sé... 
—Pues yo que sí lo i é se lo diré: En el 
momento que se siente el dolor de haber pe-
cado, y ánsias de arrepentimiento^ es señal de 
que han comenzado á ver los ojos el fúg ido 
brillo de la divina gracia (y he aquí los auxi-
lios) y de que el alma principia á ixperimen-
tar su anhelado y bienechor iuflujo... 
—¿Será posible, Dios mío?... 
—Ea —continuó insistente el sacerdote— 
que la misericordia del Señor es infinita. 
Cuando E l quiere convertir y justificar á las 
almas pecadoras, se vale de un modo tan de-
licado y dulce que, rara vez, ellas se aperci-
ben del primer llamamiento que ías hace; pe-
ro, sin embargo, esas almas se sienten de re-
pente levantadas, sin saber por quién, de la 
bojedad del mal y orientadas, también sin sa-
ber cómo, en dirección del bien. 
—¡Eso!... ¡Eso le sucede á mi aturdido co-
razón!... ¿Será posible Dios mío?... 
—Si ¡duquesa!... sí... Esa misteriosa llama-
da es á modo de un singular y muy grato mo-
vimiento, que viene de improviso á nosotros 
pero sin nosotros... ¿Quiere usted generosidad 
mayor por parte de nuestro padre Dios?... 
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A l oír esta nueva afirmación, «1 hermoso 
rostro de la dama adquirió ana singolarísima 
expresión de confianza; se la humedecieren 
los delicados párpados y hondamente, conmo-
vida y como ahogando en sns labios los ge-
midos, suspiró: 
—¡Siga usted Padre!... ¡S!ga usted por fa-
vor!... 
—¡Puos sí señara!... Ese inesperado llama-
miento realiza una prodigiosa sacudida, la 
cual despierta, de repente, al corazón que en 
el pecado está dormido, y no sólo le excita á 
odiar la culpa, sino que le hace volver los ojos 
del cuerpo y del alma, arrasados en lágrimas, 
al paciente crucificado, y pedirle auxilios y 
perdón, clamando con el pecador del Gólgota: 
¡Acordaos de mí en vuestro reinal 
—¿Pero se nos otorga á todos libertad, y se 
nos dá á todos derecho para responder cor-
dialmente á ese llamamiento, como se le con-
cedieron al venturoso criminal del Gólgota?... 
—Dice el Angel de las escuelas: (1) Solo es 
tán privados de la gracia lot que por si mimiot 
ponen obstáculos á la gracia, asi como d sí mis-
mo debe imputarse las tinieblas el que, volunta 
riamente, cierra los ojos para no ver la luz del 
sol, que ilumina toda la tierra. 
En el monte Gólgota había con el Señor 
dos criminales; ambos se encontraban en igual 
situación... 
E l uno quiso responder á la gracia del Se-
ñor y el otro no; porque lo digno y admirable 
del llamamiento celestial es que, tan libre-
(i) Santo Tomás, Libro III, contr... Genti... Cpt. 159. 
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mente podemos seguirle como podemos resis-
tirle; la elección depende exclasivamente de 
nuestro libre albedrío: de nuestra libérrima 
yolnntad. 
A l notar el sacerdote el manifiesto y salu-
dable efecto qae habían producido en la du-
quesa sus palabras, avaricioso de estimular 
los sentimientos, que empezaban á despertar-
se en aquella razón iluminada por la gracia, 
con ese mágico don de difundir la paz y prodi-
gar el-consuelo, que sólo anida en los espíritus 
de íntima probidad y de fe y piedad sinceras, 
contestó resueltamente: 
—¡Sí, sefiora!... ¡Sólo de nuestra buena vo-
luntad á la que siempre auxilia generosa y 
eficazmente la Gracia!... 
—¡Eatoncee!...— clamó la dama sintiendo 
que se la humedecían de nuevo las pupilas, á 
la par que de los escombros de su derrumbada 
alma emergían nuevas y halagadoras esperan-
zas.—¡Entonces!... 
—¡Sí, sefiora! .. ¡Sólo de nuestra voluntad 
depende: pues ya acaba de bir usted á Santo 
Tomá?, qne nunca á la buena voluntad se la 
niega el auxilio de la Divina gracia!—se apre-
suró á repetir el párroco, mostrando, por su 
parte, en la placidez y alegría de su rostro,ma-
nifiesta simpatía, cordial, cautivadora, y como 
si tratara de conminar á la dama á que, des-
plegando á todo velamen las alas del liberta-
do espíritu, volara y ascendiera á las sublimes 
regiones enigmáticas, por ella misma ansiadas. 
* 
* * 
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Signiéronse unos instantes de silencfo... En 
la anchurosa frente del sacerdote se revela-
ban, cada vez más acentuadas, la santa ener-
gía, la noble satisfacción y la celeste gratitud, 
de que su espíritu, generoso y grande, hallá-
base en aquellos instantes poseído. 
E l bello semblante de Ana también se ha-
bía transfigurado por completo: en luminoso 
matiz de púrpura fundido, apenas se diferen-
ciaba del rojo color de sus gruesos labios, que 
temblorosos parecían tremar plegarias, con el 
dulzor que temblequea el rocío matinal en los 
aromáticos claveles. 
Toda ella ardía, indudablemente, en ese fue-
go oslestial, tan samejante al fuego natural, 
porque en él, también, tanto más simpáticas y 
claras son las llamas, cuanto más delicada es 
la materia que se quema. 
La duquesa fue la primera en hablar: entre 
confusa y amargada, con las mejillas encendi-
das, y cual si ansiara observar muy de cerca 
el efecto que producían sus expresivas inte-
rrogaciones, aproximóse temblando al sacer-
dote, como se aproxima á la piedra imán el 
hierro, y, con roncas palabras, entrecortadas y 
CASÍ ininteligibles, le preguntó: 
—¿Pero es posible que á mí, indigna cria-
tura, que tanto y tan sin duelo le ofendí, se 
me haya otorgado favor tanto?... 
(1) —Dios no es acetador de personas] á tO' 
dos ama; no tiene nadie excusa por ru in que 
sea,,. Nunca por É l queda; nosotros somos los 
faltos y miserables. 
(1) Santa, Teresa.—«Camino de perfección», 48, y «Su vi-
da», 13, 
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—Mas cuando el entendimiento se encuen-
tra ya como atrofiado por la noción del mal, y 
el pervertido corazón be halla, igualmente, tan 
entregado y hecho á ese mal... 
—Ko delire usted, seSora... A l entendi-
miento, que esa prodigiosa sacudida despertó, 
le es ya tan fácil comprender la doctrina de la 
Providencia de Dios, como al paladar le es 
fácil distiogair el buen sabor. 
Y respecto del corazón: ¿hay cuerpo más 
poroso que la esponj», ni materia más com-
pacta que la cal?... y, sin embargo, ¿uo embe-
ben ambas el agua con ansiedad igual? 
Pues así el blando corazón del fiel, como el 
duro corazón del incrédulo, los dos, con idén-
tica codicia, reciben la sabiduría cnando Dios 
la manda, porque la sabiduría, que consiste 
en amar al Creador y en guardar sus manda-
mientos, no es producción nuestra, sino don 
del cielo, pues del cielo viene y al cielo hay 
qnc pedirla. 
Dice, cabalmente á este tenor, el Seráfico 
de Sales: Dios tiene, en alguna maneray atados 
nuestros corazones como pajarillos con un hilo, 
al solo fin de atraernos hacia si, cuando su pa-
ternal misericordia quiere apiadarse de nos-
otros. 
¿Cómo no, si somos la obra predilecta de 
sus poderosas manos?... ¿No ha de querer, por 
tanto, nuestro bien?... ¿No ha de amar y de-
fender el Señor su propia obra?... 
¡No delire usted, señora!... la repito: Dios 
es padre, y más sufren los padres por las aflic-
ciones de sus hijos que por las suyas propias. 
—Perdone, Padre, eso que juzga usted de-
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lirios; pero es que me siento tan flaoa, y tan 
atraída, á mi pesar, hacia la tierra... 
—Ddsde que nacemos ¡bija mía! hasta que 
morimos, llevamos sobre nosotros la carga de 
este cuerpo de barro, pesado y corruptible, 
que es el que agovía nuestra alma hacia la 
tierra. 
Todos, pues, somos flacos. Nadie, mientras 
vive, puede vanagloriarse de fortaleza snfl-
cíente, ni menos de sabiduría perfecta; ya lo 
dijo el Apóstol de las gentes: tenemos una ley 
en nuestros cuerpos que repugna á la ley de 
nuestro espíritu. 
Pero, en cambio, también todos los cristia-
nos contamos con la gran compeneación de la 
Gracia Bedentora, que, como tantas veces he 
repetido, á ninguno que quiera recibirla se le 
niega, y, cuyo auxilio, no se nos da para for-
mar en nosotros una nueva criatura, sioo pa-
ra atraer nuestra buena voluntad al bien, lo 
cual nos basta, para vencer en la contienda 
del cuerpo y el espíritu. 
—¡Al bienl... ¡Al bien!... ¡Yo, ya no quiero 
sino cumplir la ley de Dios!... ¡Oréalo usted!... 
¡Yo ya no quiero ofenderle máe!... 
—¡Pues entonces usted triunfará, yo se lo 
garantizo!... La victoria es el galardón ofreci-
do á la constancia... Comenzar el propósito de 
enmienda, es la obra de muchos; persistir en 
tal labor, sólo es de pocosj pero, entre esos po-
cos, me dice el corazón que se halla usted... 
—¡Oh, si pluguiese al cielo que los vatici-
nios de su buen corazón se confirmaran!... 
—Guando Cristo Eadentor nos quiere para 
sí, nos da primero esos resquemores de la vi-
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da pasada, á fia de qao en ellos so ioflamon 
las primicias de la bienhechora y misteriosa 
predestinación, con que la gracia del Supremo 
Hacedor nos brinda. 
—¡Ahí... ¡Si el Sopremo Hácedor me diera 
eso valor qae necesito para vencerme, y qno ya 
hoy constituye mi más ardiente y único de-
seo!... 
— L e será dado á usted ese valor, y se ven-
cerA usted á sí misma, si es constante... 
E l verdadero valor es la constancia; y la 
constancia de nuestra voluntad depende. 
—¿Oree usted posible. Padre?... 
— ¿Qae si lo creo posiblt ?... Estoy seguro 
de ello... Tenga usted siempre igual firmeza 
de voluntad en tal deseo, y la gr ic ia del Se-
ñor se encargará de que eu constancia no de-
caiga, por nada n i por nadie. 
—¡Siempre tuve firmeza de voluntad en mis 
decisionee!.. ¡Ojalá no la hubiera tenido tan-
to en mis malévolos deseos!... 
—Téngala usted desde ahora en los buenos: 
así como el fia es el encargado do coronar las 
obras, así la úl t ima hora de nuestra vida será 
la que la juzgue todap; y no sabiendo, como 
no sabomos, si esa hora postrera tonará hoy 6 
raaflana, hay que estar en todo tiempo preve-
nidos. 
—¿Y puede ser eso siempre asi? 
— J a m á s una buena voluntad, ya se lo dije 
antes,dej<3 de ser asistida por la divina gracia. 
Can ella fortificada la buena voluntad, ya 
puede uno estar seguro de no naufragar en el 
golf:) proceloso del destierro, por mucho que 
le cerquen y combatan las encrespadas olas 
11 
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de la contradicción, y por maclios que sean 
los embate í de las tribulaciones y trabajos. 
—Ya he dicho yo también, antes, á usted, 
que siempre tnve gran fortaleza en mis pro-
pósitos. Qae siempre mi voluntad fae firme 
como el cipré°, y como el enebro inconmo-
vible. 
—May excelente cosa es esa, pero no con-
fie solamente en ella. Aunque la voluntad es 
ciertamente reina y señora de nuestro sér, al 
cual rige y gobierna, no puede, por sí sola, des-
truir del todo á los nativos enemigos del al-
ma, el demonio, el mundo y la carne. • 
Podrá, á fuerza de trabajo y de constancia, 
abatir alguna que otra vez sus rebeldías, y 
quizás malograr, en parte, sus designios, y 
burlarse á ratos, de sus reiteradas sugestio-
ne^ pero lachar con todos ellos, segura de 
vencerlos, sólo puede hacerlo auxiliada por la 
gracia. 
—Luego no es la voluntad tan reina y se-
ñora de nosotros como generalmente oreemos, 
puesto que tiene poder Amplio para consentir 
y perfeccionar el mal, y lo tiene limitado para 
obrar el bien. 
—¡Obra vez delira usted señora!... ¡Tenga 
más confianza!... 
¿Cuántas veces be de decirla qae la Gracia 
Divina, aunque Bólo es don del cielo, á nadie 
que al cielo la pida se le niega?... 
¿Que á ella precede, siempre, ese admirable 
y prodigioso llamamiento, del que también he-
mos tratado ha poco, al cual puede la humana 
voluntad corresponder tan libremente, como 
puede libremente resistirle? 
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Paca si se tiene el buen acnerdo de corres-
ponder á él, y de seguirle ¿qné más potentes 
Armas, y que más valiosos medios necesita ya 
la voluntad, para luchar y vencer, que es ley de 
Cristo?... 
—¡Yo quiero creer, y creo, que ahora, en 
mis recientes y óptimos anhelos, mi voluntad 
debe estar asistida por la gracia, pues, cual 
nunca, es confiada y animosa en sus arrestes, 
y, á semejanza del álamo gigante que levanta 
en alto sus derechas ramas y arroja con fuer-
za sus renuevos, ella me hace, á mí, elevar 
casi naturalmente los brazos y la mirada al 
cielo, y renovar frecuentes plegarias de con-
trición y penitencia!... 
—¡Pues ya no le haca falta más, repito!— 
clamó el sacerdote bendiciéndola. 
¡Ya no necesita usted más, hija mía!—aña-
dió—Testimonio evidente de sabiduría cris-
tiana, son la práctica de la penitencia y el do-
lor del arrepentimiento. 
Siempre á ellos, aunque el cristiano tímido 
lo dude, vá unido el amor de Dios... ¡Lo dicen 
las Sagradas Letras!.. Y el amor de Dios obra 
en el cielo de nuestra alma de igual modo, que 
obra el sol en el vasto firmamento. 
¿No vé usted cómo tan pronto eale el sol 
se eclipsan las estrellas, y como éstas dejan 
de brillar, sin perder por eso su existencia? 
Eso hace el amor de Dios en nuestro pecho; 
no mata los demás amore»; pero á todos los 
subyuga y eclipsa con su fuego. 
* 
* « 
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—Usted, mi bondadoso confesor—insistió 
después de nua ligera pausa la duquesa—me 
perdonó, en nombro de Dios, los pecados que 
arrepentida confesé. 
¿Pero y las personas qne aún viven; y las 
que ya del tiempo no son, á quienes mi mal-
dad causó tan inmensos males, se sa lvarán 
también?.. . ¿Podré yo ayudarlas á salvarse?... 
¿Oómo satisfacer sabré á los fieros remor-
dimientos, que tenaces me aporrean la con-
ciencia?,.. 
— L )8 remordimientos, señora, son más bien 
amigos que enemigos. Ellos son la luz de la 
conoienoia, y és ta luz, otra cosa no es sino la 
reverberación, en el alma, de la paternal mira-
da del S iñ i r . . . ¡Dichoso aquel á quien amante 
mira Dios!... 
—¿Luego el ofendido Dios me mira aún con 
amor, no obstante mi ingratitud y mis ofen-
sas? 
—¿Qaé dada cabe, pues ya noble arrepen-
timiento siente usted? 
Una lágrima de arrepentimiento, que el mis 
m í Dios paeJe darno?, basta, no pocas veces, 
p i r a borrar todo un pasado nuestro infiel y 
criminoso, y para eociur^r , por re3tos y lí ú 
tos caminos, los ajenos descarr íos , 
Páguele usted sa amante mirada, mirándo-
le nsted agradecida á E l , pues dice sabiamen-
te el R^y Profeta: (1) S i el arrepentido Jija 
en tí los ojos, ¡Oh Señor! tu le das á tiempo el 
alimento necesario; abres tu liberal mano, y col-
mis de bzniioíones sus sucesivos actos. 
( I ) Salmo 114. 
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—¿Sabré orar?... ¿Qaé pediré al Señor?... 
—(1) Bien habla á Dios el corazón, cuando 
le pedimos de eorasón.. . ¿Qué nos cuesta pedir 
mucho, pues pedimos al Todopoderoso!.., Ver-




—Dios, que es infinitamente generoso y bue-
no—prosiguió el venerable párroco—no quie-
re qne los pecadores mueran, sino que se arre-
pientan y vivan; pero gusta mucho de que los 
arrepentidos y los justos se lo pidan. 
Para los que pecaron, por causa de nosotros 
6 con nosotros, y que aun permanecen flacos, 
es un díctamo, muy efl .az y provechoso, el 
ejemplo de virtudes y caridad de aquellos que, 
arrepentidos de sus errores y pacados, obtu-
vieron la gran dicha de convertirse en amigos 
fieles y decididos del Señor 
Los doctores en oración, Santa Teresa y 
San Agustín, enseñan, que, en todos los tiem-
dos y circunstancias, los ruegos de los fióles 
no sólo logran contener el brazo de la Divina 
Justicia, levantado amenazador contra los in-
fieles, que engolfados en sus maldades perma-
necen en tinieblas, sino que logran, también, 
que en sus ciegos entendimientos brille la 
luz de la verdad; porque, oréalo usted, al fin y 
al cabo la idea de la divinidad, y de su justi-
cia, es instinto fundamental de todos los seres 
racionales. 
Por naturaleza, pues, semejante instinto no 
(i) Santa Teresíi.—Camluo de perfección R'J y 75, 
1Ó8 Isidro Benito Lapeña 
parmauece, no paede paruiaaeoer dormido ó 
extraviado en el alma humana, á no ser por 
una aberración de la propia volnotad, la caal, 
sin variarle de forma externa, le convierte en-
tonces en ente irracional. 
—¿Pero será tiempo ala para mí, pues lo 
deseo, de que yo lo intente?... 
—Nunca es tarde para obrar el bien... 
•—¿Oómo?... ¡Decídmelo por favor!...—cla-
mó anhelosa la dama. 
— L * oración, summun del bien obrar, es 
una arma tan resistente y poderosa, que, en 
cierto molo, puede aúu mas que Dios, puesto 
que con ella se desarma, y aún se vence al mis-
mo Dios—sentenció el párroco. 
—¿Pero en aqueste mando, que escenario 
fae de mis muchas miserias y extravíos . . con 
la mal adquirida fortuna que aún disfruto... 
Entre los placeres y delicias que g u s t é . . reso-
nando todavía en mis oídos los aplausos, que 
mia pocos honestos devaneos merecieron... ha-
llar podré los medios?... 
— E l alma, que arrepentida ora, y el cora-
zón, al fln deseugaQado, que comprenden cuan 
presto acaban los bienes, aplausos, delicias y 
placeres de la tierra, en tanto que la eterni-
dad jamás terminará, hallan miles de medios 
para conquistar, para sí y para los demás, ese 
magno y eterno galardón, que por encima de 
la ruin vida del tiempo resplandece. 
—¿Ba dónde hallarlos ¡padre mío!... en dón-
de hallarlos?—seguía clamando la duquesa. 
—Dios está siempre á nuestro lado... ¡Aúu 
en el momento de ofenderle!... ¡Pidámoselos 
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—¡Qaé impiedad la uneatra, padre!... ¡Qué 
horror!... ¡Qaé horror!... 
—¡Refúglese con f»?... coa esperanza... con 
frecuencia en el Sagrario!... E l Sagrario, ha 
dicho un doctor místico de nuestros tiempos, 
es el lagar elegido por Dios para derramar, á 
manos llenas sobre los que oran, los inagota-
bles raudales de su gracia... 
Hubo nuevos instantes y más prolongados 
de sepulcral silencio... En el primer momento, 
que siguió á la última solemne afirmación del 
párroco, los dos interlocutores quedáronse co-
mo estáticos de cuerpo y alma, sin acertar á 
pronunciar palabra, presos ambos, sin poder-
lo remediar, de visible y profandísima emo-
ción. 
D i pronto la duquesa cambió repentina< 
mente de color, llevóse ambas manos al agita-
do corazón, que con fuerza la golpeaba el pe-
cho, cual si quisiera salírsele de él, y comen-
zó á sollozar amargamente... 
¿Habríasa despertado en su conciencia la 
evocación de irreparables males y, con esa 
evocación, habríala nacido el cruel dolor de 
algún oculto é indefensable remordimiento, 
que es el más duro y mayor de los castigos?... 
¡Qiién lo sabe!... Lo cierto es que sus her-
mosos ojos enrasáronse, otra vez más, de lá-
grimas ardientes, y con mirar de súplica, y 
con amargo acento, y subrayando fuerte y tris-
temente la frase, preguntó: 
—¿Y mis muertos?.,, 
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A l recoger el bondadoso anciano en sus plá-
cidas papilas—húmedas también—los lami-
nosos reflejos de aqaella mirada expresiva y 
saplicante, un potencial sentimiento, compa-
sivo y explícito, se le impaso, y le obligó á ex-
clamar piadosamente: 
— A ú n más qae el mismo adorable Edden-
tor, podemos nosotros hacer por naestros muer-
tos, paes Ét, siempre baeno y generoso, quie-
re qae de la mano le gaiemos en favor de ellos, 
como la mano amorosa de ana madre guía á 
sas pobrecitos peqaefiaelos. 
—¿Bs posible, Dios mió? ¡Y yo, miserable 
de mí, no lo sabía!... 
—¡Sí, Ana, sí!... Es tan inmenso, tan infini-
to el interés qae Oristo tiene en qae salgan 
del purgatorio, y se reúnan á Él, cnanto antes 
y para siempre, las almas que Él—con su pre-
ciosa sangre—rescató en la cumbre del Calva-
rio, que, si nosotros lo comprendiéramos, es-
taríamos día y noche orando por ellas, y reci_ 
biendo, á nuestra vez, en pago, sus agradecí' 
das bendiciones, juntamente con los poderos! 
siinos auxilios de la gracia para nuestra pro 
pía santificación... 
—Ahora me explico ¡desdichada de mí!...— 
clamaba afligida, llena de mortal zozobra y de 
ci'ut l espanto, la infeliz duquesa. 
—¡Ahora me explico—repetía—aquella sin-
gular emociÓD, que produjo en mi frivolo espí-
ritu, el conmovedor escrito, que leí en el des-
pacho de mi buen amigo dou Manuel!... ¡Y los 
cotidianos rezos de mi esposo por sus muer-
tos!... ¡Y las misteriosas frases que me dijo 
Melitón!... ¡Y la extraña despedida de mi no-
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ble y leal criado!... ¡Perdón, Sefiot!... ¡Perdón 
por mi snioida y homloida olvido!... 
—¡Cálmese, señora!... ¡Oálmese y no exa-
gere «us penas, qae quien exagera no razona, 
sino qae más bien delira y no aprovecha!... 
—¡No puedo, padre, no pnedo!... B* que us-
tedes cinco ¡padre mío! sin haberse ptiesto de 
aouerdo, han hecho vibrar, de consnno, la 
ñbra más sensitiva de mis vivos remordi-
mientos. 
¡No pnedo, padre!... ¡No pnedo!...—repetía 
presa de dolor intenso'y llevándose las manos 
á la frente, como para ahuyentar intensos re-
mordimientos. 
¡Es qae, sin haberse puesto de aouerdo, to-
dos ustedes coincidieron en deplorar, amarga-
mente, el criminal olvido en que tuvo mi infiel 
memoria á los que fueron, y quienes tenían 
gran derecho á estar presentes en mi alma, du-
rante todos los momentos de mi vida!:.. 
¡Yo, miserable y ciega, creía que ya ellos 
no eran nada para mí, y ustedes me han he-
cho comprender que lo son todo!... 
¡Todos ustedes me hacían entender, que 
ellos con ansias de angustia me llamaban, 
mientras yo, ensordecida por mis infames de-
vaneos, me negaba á oírles!... 
¡Yo no debo esperar perdón!... ¡ÍTo lo me-
rezco!... ¡Esto es ya demasiado!... 
—¡Serénese usted, señora!... Serénese, y es-
cúcheme con atención! 
• -* « 
Tras nueva y breve pausa, el celoso párro-
co eentenció: 
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— A l orar por el alma de loa difuntos, que 
están sufriendo terribles penas en el horren-
do lagar del pnrgatorio, quizás por culpa nues-
tra, su tormento alijaramos... la intensidad de 
su sufrir disminuimos... y, por último, con el 
manso rocío de nuestras plegarias y obras sa-
tisfactorias, y la benéfica lluvia de nuestras 
lágrimas y sáplicas, logramos apagar la in-
mensa hoguera, en que los pobres arden, y 
hasta conducirles salvos, para su bien y el 
nuestro, al puerto inmarcesible de la Glo-
ria. • 
—¡Para su bien, y el nuestro, ha dicho us-
ted!...—replicó animosa la infatigable dama. 
—Si tal: para su hien, por que el Generoso 
Redentor del mundo nos ha investido de los 
más ámplios poderes á todos los vivientes, 
para que, si queremos, podamos llevar á nues-
tros muertos al seno del Padre, á que gocen (1) 
la alegría sin tristeza] el descanso sin fatiga', la 
dignidad sin recelo; la salud sin enfermedad; la 
abundancia sin defecto', y la vida sin muerte y 
sin corrupción. 
Y para nuestro propio bien igualmente, pjr 
que, al responder al reiterado llamamiento 
que nos hacen sin cesar nuestros difuntos, 
vienen á nuestra alma, sin nosotros buscarlas, 
las tres magnas virtudes, que perfeccionan á 
la criatura racional en sus relaciones con su 
adorable y generoso Creador. 
La/e, la esperanza j la, caridad, madres ac-
tivaderas, y corona de todas las demás virtu-
des, á las cuales agrandan y ennoblecen, co-
(l) Manual de San Agustín. 
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mamcándolas sus méritos, sa dignidad y sa 
valor. 
La fe viva en Dios (1), Suma Verdad, sola 
verdad, que no puede mentir, y que nos aparta 
de la rain indiferencia, demoledora de las hu-
manas energías, y nos libra de la perversa da-
da, que todas nuestras acciones envenena. 
La bella, la fructífera esperanza, que ha 
ee (2) andar a l alma confiada en la misericor-
dia del Señor, que es fiel, y no dejará que nos 
engañen n i el mundo n i el demonio n i la carne, 
por grandes y violentos que sean sus esfuer-
zos. 
Y la reina Caridad; ese amor divino, pnrifi* 
cador de todos los amores (3), que todo lo bue-
no quiere, todo lo bueno favorece, y todo lo bue-
no loa, y que se complace en que nuestros di-
funtos mantengan en el cielo, mucho más cre-
cido y perfeccionado, aquel amor que en el 
mundo nos tuvieron, y, por lo tanto, para que 
oon aquel mismo amor, así aumentado y per-
fecto, intercedan cerca de E l en favor nues-
tro... 
• • 
—Lo tengo resuelto, padre mío—profirió 
súbitamente la duquesa con encantadora exal-
tación á la par que en su bello rostro se re-
flejaba luminosa y sincera fieldad. 
—Fui una grande pecadora, es cierto...— 
prosiguió—pero, según ya le dije ha poco, ja-
más me faltaron constancia y firmeza de vo-
(1) Santa Teresa.—Morada VI, 3 y 10. 
(2) Santa Teresa.—Morada VI, 3. 
(3) Santa Teresa. -Camino de perfección, 70. 
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lantad, en las más solemnes resoluciones de 
mi azarosa vida. 
Esto diciendo, acercó sa rostro al del an-
ciano, y, por largo rato, le habló acelerada-
mente al oído, cual si establera confesándose. 
* * 
Guando don Ladislao terminó de oír la eü-
bita proposición de la elegante dama, quedó 
como petrificado. 
Sus ojos escrutadores se clavaron en ella 
fijamente; sus labios se contrajeron sin permi-
tirle articular palabra; y en todo su sér pin-
táronse los mismos espanto y asombro, que 
eobrecojen y anonadan á un amante padre 
desprevenido, á quien la hija, llegada á la ma-
yor edad, le comunica, de repente, una deci-
sión extraordinaria, inesperada é irrevocable. 
Embelesado y yerto de sorpresa, no sabía 
qné decir ni qué pensar; pero bien claro se 
marcaban en su semblante bondadoso el júbi-
lo y la satisfacción, que iban enseñoreándose 
por momentos de su alma, y que pugnaban 
por estallar, y por manifestarse al exterior.., 
Repuesto algún tanto el sacerdote de la im-
presión primera, dijo á la duquesa, con acen-
to digno, en qae se mezclaban la dalzura y el 
reproche: 
—¿Pero lo ha pensado usted bien seSora?... 
Joven, hermosa, rica, noble, de tantas como-
didades asistida, y por la fortuna y la socie-
dad mimada ¿podrá usted resistir las austeri-
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dades y privaciones do na ooavento?... ¿No 
eerá ello alguna febril alaclnación de su aca-
lorado espirita?... 
—Lo he pensado y madurado incesante-
mente, y sin descansar ni dormir, durante 
nueve días... Aunque rápidamente tomada, mi 
decisión es firme é irrevocable... Necesito ol-
vidar... y en el muado no se olvida tan fácil-
mente como necesito olvidar yo... La memoria, 
no siempre bien intencionada, guarda cuida-
dosamente los recuerdos, y una casualidad ar-
tera, el ma&oso azar; las importunas ocasio-
nef», en fin, pueden alborotar mis antiguos afa-
nes, mis malos pensamientos, mis culpables 
deseos, y yo, de ahora en adelante, quiero que 
mi anhelo y mi pensamiento sean sólo para 
Dios, y para mis muertos... 
—¿A. dónde piensa usted ir?... 
—¡No lo sé!... ¡H*sta ahora sólo he pensa-
do en desposarme, cuanto antes, con mi Dios: 
lo demás á su S oberana voluntad lo dejo. 
—jQae bien hace la señora!.. Gustad—dice 
el salmista—Gustad y veréis cuán suave es el 
Señor: bienaventurado quien en E l confia.,, 
Acercaos á E l , y os i luminará , y no quedareis 
avergonzados. 
—Iré, puep, al convento que tenga á bien 
indicarme mi sabio y santo confesor. 
—Conoaco, en conciencia, á la moy virtuo-
sa—aunque algo severa—Madre abadesa de 
las Ursulinas de Bcescia. 
— A ese monasterio iré... ¿Me acompañará 
usted, siquiera hasta llegar allí?... ¡No tengo 
nadie de quien fiarme!... En cuanto me pre-
sente usted á la reverenda Madre abadesa, po-
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drá volverse á Sabftrio, en donde tan necesa-
rio es usted. 
—Lo que convenga á la señora haré. 
—¡Gracias! ¡Dios se lo premiarál—contestó 
ésta, envolviendo al párroco en nna amante 
filial mirad», henchida do ternura y gratitud. 
* * 
—No tengo familia alguna—prosiguió la 
dama.—Soy completamente libre para dispo-
ner, como me plazca, de mi persona y de mi 
fortuna. 
La única ligadura que pudiera atarme al 
mundo es nna hija natural, á cuyas caricias 
me obligan á renunciar, para siempre, las cir-
cunstancias que me rodean, y el infortunio por 
mis locuras y liviandades merecido. 
A mí hiciéronme creer que nació muerta; 
y á mi bija la aseguraron, siempre, que su in-
feliz madre falleció al darla á ella la vida. 
Yo, ¡desdichada madre!... no la conozco ni 
sé en donde se encuentra; pero hace poco 
tiempo supe que mi hija vive... que es muy 
bella... en alto grado dichosa.. que nada la 
falta, porque tiene á Dios consigo.., y que per-
dería el reposo, la felicidad, el bienestar y 
hasta quizás la vida, si yo intentara buscarla 
y pretendiera descubrirme á ella... 
— E l bienestar y la felicidad, que son posi-
bles aquí abajo, los encuentran siempre quie-
nes los buscan allá arriba... ¡échese en brazos 
del Señor!... 
—¡Oámplase la voluntad de Dios!—balbu-
ceó la desolada madre, recostándose confiada 
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en el pecho del anciano, y derramando sobre 
él sinceras y copiosas lágrimas. 
—Tenga nsted conformidad cristiana ¡pobre 
señora!... y confie... pero respetando siempre, 
por buenos y por justos, los altos designios 
del Señor..^ 
Guando al dolor de contrición, le riega el 
llanto sincero que redime, hace retoñar y flo-
recer, aún más lozana, la maravillosa ñor de 
la esperanza. 
—Voy á terminar—prosiguió penosamente 
la duquesa—demandando á mi confesor el se-
gundo; el favor más trabajoso para él, pero de 
seguro, para mf, el postrero de los favores que 
le pida. 
—Si en mi mano csU otorgarlo, cuente us-
ted también con él.. . 
—Quiero no dejar cosa pendiente tras de 
mí, puesto que, como ha poco le dije, he re-
suelto deshacerme de cuanto poseo, y distri-
buir su producto entre instituciones educati-
vas, de beneficencia y de piedad. 
Concertada tengo la enagenación de todo 
ello, con los mny dignos y honorables hijos, 
habidos por mi esposo en su primer matrimo-
nio. 
Ellos han q cdado con el encargo de entre-
gar á la persona, que yo designe, el total im-
porte de la venta, y ésta persona será , á su 
vez, la encargada de cumplir mi voluntad... 
¿Sd digna usted ser esa persona? 
El párroco se inmutó pavorosamente; cubrió 
su pálido rostro con las manos; y cerró ma-
quinalmente los ojos, como si el enorme peso 
del compromiso los agoviase. 
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—¿Podré yo ¡Dios mío!... |pobre de mí!... 
con tan inmensa carga?...—murmuraban tré-
mulos sus labios. 
Dorante largo rato, lo mismo el anciano qne 
la joven denotaban, por el agitado movimiento 
de sus nervios maxilares, que uno y otro con 
gran fervor oraban... que, en profondísimo re-
cogimiento, una plegaria muda, pero muy in-
tensa, se veía fluir, vivamente, de los labios de 
ambos. 
De pronto el sacerdote levantó á lo alto los 
brazos, clavó en el cielo una mirada indefini-
ble, en la que fulguraron rayos de luz de ins-
piración divina, y concluyó, al fin, por excla-
mar fervientemente. 
¡Domine! ¡¡Fiat voluntas iua!!... 
C A P I T U L O V I I I 
ipATAUDAD!.. 
N o nos ha de hacer nada cuanto 
aqui padecemos, pues, cuando mu-
cho durará, es un momento compa-
rado con la eternidad... N o se nos ha-
ga nada en sufrir injurias, persecucio-
nes, injusticias y trabajos, mirando á 
la gloria de Dios. . . 
Santa Teresa—Morada V I - 9 y 10. 
SENTADO 86 hallaba don Manuel Barrien-tos, junto á su mesa de despacho. Absor-
to parecía en la escritura de cuartillas, su labor 
favorita, sólo interrumpida, breves ratos, pa-
ra encender un tabaco tras otro, y contemplar, 
ligeramente, cual si ellas faeran manantial de 
ideas, las densas y azulinas nubes de humo, 
que, difandiéadose por la estancia, la llená-
ban de aromático perfume, cuando brusca-
mente, y sin anunciarse, entró en la habita-
ción Melitón Sauro. 
—¡Ya no es posible aguantar más don Ma-
nuel I—gritó el atrevido visitante, estrujando 
entre las manos un periódico. 
12 
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—¿Qaé maU mosca te picó tan de mafiana 
S^nro?—le preguntó el anciano sonriendo. 
—¡Vengo farioso y desesperadol 
—¡Poco á poco con el furor, amfgo mío!... 
E l furor ciega el espirito; pertnrba la razón; 
transpira malas pasiones; y hasta suele acon-
sejar el crimen. 
—¿No es para desesperar esta ingrata lacha 
con nna sociedad inicua, en la cual la estupi-
dez de unos, y la cobardía de otros, y la mala 
fe de muchos, hacen que la verdad se ahogue, 
y sobrenade la mentira^ y se imponga y sobre-
puje la calumnia á la abnegación, á la virtud, 
al mérito y al llanto?.,. 
—Nunca hay razón bastante para desespe-
rar. 
La desesperación sólo invade á los locos, á 
los mentecatos, á los que desconfían de la jus-
ticia y bondad de Dios, y del poder é iufl acu-
cia de la Divina Gracia, 
—A. veces don Manuel... 
—¡Tá nunca!...—interrumpió severamente 
éste—La desesperación, en los hombres que 
piensan, no prueba sino decadencia y cobardía 
del espíritu, y tu alma, Melitón, ni está decaí-
da ni es cobarde. 
—¡Pero no me negará usted, que para aguan-
tar iniquidades y amarlos como los de estos 
tiempos, se necesita una insuperable dósis de 
paciencia! 
¡Lea usted... lea usted el número de hoy del 
abominable órgano de la Masonería, que se 
publica semanalmcnte en Sabario! 
¡Lea usted,y verá de qué manera, tan escan-
dalosa é infame, se extravía la opinión públi-
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oa... y cómo, arteramente, se siembran la con* 
fusión, la perplegldad y la dada en las roco-
sas conciencias y en los ánimos sencilloF; y, 
en ño^con caán perverso artificio se fomenta, 
en todas las clases sociales, el odio y la ira ha-
cia la verdad, qae es Josncristo!... 
—Antes de comenzar la lectara, á qne me 
invitas, es mon^stcr qae yo te diga mi opinión, 
respecto de la dósis de paciencia, qne jnzgas 
necesaria, para agaantar iaiqaidades, así co-
mo acerca de las infamias, qne atribuyes á los 
actuales tiempoB... 
¡Estos tiempot!... jEstos tiempos!...—repi-
tió amargamente don Manuel—. Dos mil años 
hace que los hombres encanallados de enton-
ces (pues en todo tiempo los hubo) dijeron al 
Justo de los justos, quien habíales colmado 
de innumerables beneficios, y á quien ellos, 
en pago, habían clavado en una cruz: S i eres 
realmente Dios, baja de ese patíbulo y sálvaiel... 
Y en eso de que hace falta tener paciencia 
¿quién lo duda?... Ella es siempre necesaria, y 
altamente provechosa. 
Cuando la paciencia y la resignación cris-
tiana faltan^ vienen á oenpar su puesto en el 
pecho—que no puede estar vacío—la rebe-
lión del alocado espíritu contra su Hacedor, y 
las estrafilarias quejas, y ruines murmuracio-
nes, contra los sabios designios de la Provi-
dencia, cuando los hallamos disconformes con 
nuestro mísero sentir. 
De modo que, como ves, muy de apetecer 
es la paciencia, si se atiende á los cnantiosos 
males qne evita, y á los muchos beneficios, 
qne van unidos á ella. 
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—¡Lejoc*!... ;Moy lejos están las manifesta-
ciones externas y naturales, que de mis pesa-
res hice antes; muy lejos, repito, de la disoon-
f irmidad con los soberanos dictámenes de 
Dios!... Pero... 
—No hay pero qne valga; y plegué al cie-
lo no se renueven tas pasadas vehemencias... 
Ahora vamos á ver qué dice este mal oliente 
semanario fracmasón, órgano profesional do la 
injuria y la calumnia. 
* 
* * 
Don Manuel tomó el periódico y leyó: 
— E l Ada l id del pueblo... Hace algún tiem-
po leí, por casualidad, un número de este se-
manario, y parecióme, desde Inego, que tan 
Cándidos son los lectores qne lo leen de con-
tinuo, como fementidos los semitas qne lo es-
criben. 
— A s í es, por desgracia para todos. 
— E l epígrafe, por cierto en extremo pedan-
tesco, del artículo de fondo, dice así: Quien 
quiera oir que oiga, y quien quiera entender 
que entienda. ¿Es este el artículo, que hay que 
leer? 
—Ese precisamente ee. 
—Pues sigo leyendr: «¡Ha llegado la hora 
»de las izquierdas]... Mas aunque no haya con-
vcluido de sonar la de una completa y detenida 
^investigación^ acerca de los extraños sucesos 
^acaecidos en la corte, durante la pasada prima 
»vera—TIEMPO EN QUE LA PEÓDIGA NATURA 
»SB VISTE DE COLORES Y BELLEZAS Y EL CÉ-
»F1R0 GOZOSO EN LA FLORESTA JUGUETEA— 
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^permítanos el lector amigo que, por breves ins-
atantes, discurramos sobre las muy singulares 
»coincidencias, en tales sucesos ocurridas». 
Don Manuel arrojó, despectivamente, sobre 
la mesa el tal periodioaclio, y mirando á Meli-
tón dije: 
—¡ Ay amigo, que cursi y tonto parece todo 
esto!... ¿Quieres que lo dejemos?... 
— ¡No!.. ¡Siga usted leyendo de corrido has-
ta acabar!... ¡Se lo ruego por favor!...—insis-
tió Sauro, en tono vivo y suplicante, que re-
velaba su mucha indignación. 
—Puesto que con tanto afán lo deseas, pro-
seguiré hasta concluir, sin detenerme más. 
* 
« * 
«Esto no quita» —sigi ló leyendo don Manuel 
» —para que vayamos reuniendo datos; y reoo-
»pilando ini ioios; y acumulando hechos; á fin 
»de hacer, en su día, un acabado historial de to-
»do ello». 
«¿No podr ía, mientras tanto, nuestro antiguo 
amaestro en las asignaturas de libertad, civi l i -
»zación y progreso, el Marqués de las Trompe-
aterías, ayudarnos en esta noble empresa?»... 
«Nos consta, de buena tinta, que él t rató con 
»mucha intimidad á los protagonistas de estos 
»sucesos». 
«Deser tor de sus antiguas/lias, y hoy mil i -
»lando en las de los retrógrados y neos iquién 
»mejor que él—sí «MÍ nuevos amos le dejan— 
»para apreciar lo que valemos unos y otros?»... 
«Meditemos, pues, acerca de los hechos»: 
— «El 28 de Marso, un criado modelo—dice 
# 
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»8e que buen mozo p j r oierto —fue detpedido, vio-
»lentamente, de la casa de una aristocrática y 
»hennosa dama, á quien había servido de solté 
»ra . y de casada y viuda: un dato».. . 
«E l 7 de A b r i l , una bella y elegante viuda, 
perteneciente á la más linajuda nobleza saba 
»r iana, y que, según los reporteros del G r a n 
»Mundo, era vice presidenta de multitud as oo 
»fradias y asilos de beneficencia, y por ende, 
»que merced á su caridad, religiosidad y bondad, 
^habíase captado el afecto de cuantos tuvieron el 
»alto honor de tratarla, desapareció repentina 
»mente de la corte, sin saberse á donde fué, n i 
»ella haber tenido tampoco la atención de despe-
»dirse de ninguno de aquellos buenos amigos, 
»cuyo entrañable afecto hablase captado: otro 
»dato»... 
«E l 19 del mismo mes de A b r i l , un tal B i 
»miro Peñalver,—según dicen muy acaudalado, 
»mutf religioso, y también muy conocido en los 
»centros y circuios católicos—apareció muerto en 
»la calle, sin que haya podido averiguarse si se 
»suicidó ó si algún amigo ó correligionario suyo, 
»8e encargó de mandarle a l otro barrio, á conti-
^nuar fomentando las cristianas farsas... 
«En el mismo día, y a l derredor de la misma 
»hora, cerca del caserón, casi ruinoso, de otro 
tgran católico don Manuel Barrientes, estalló 
»un pequeño petardo, de esos con los que juegan 
»lo8 chicos de la calle, y que la prensa escuran-
»tista apellidó, pomposamente, bomba de dinami 
de lo cual la autoridad, con muy buen acuer-
»do, maldito el caso qae hizo». 
« Y p o r último,—esto es lo más grave y sensi-
»ble para la patria—un caballero, cual pocos, 
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-bdon Rodolfo Ferrer notable político y laurea-
ndo publicista, fue alevosamente apuñalado por 
»la espalda, a l salir del aristócratico casino L a 
»Lusitania, no se sabe por quién, aunque se sos 
»pecha de algunos envidiosos rivales en la acción 
»social y política». 
—¡Bien! Ya se aaabó el artículo... ¿y qué?— 
clamó el generoso don Manuel, por decir algo, 
aparentando calmoaa indiferencia, que estaba 
muy lejos de sentir, pues, visiblemente asquea-
do, arrojó con enojo al suelo, aquel inmundo 
semanario. 
Melitón Sauro había ido encolerizándose 
búa más, á medida que don Manuel leía, y ya, 
no pndiendo contenerse, estalló en estas sar-
dónicas exclamaciones y pregunta: 
—lOómo y qué!... 
¿Acaso no es nada juntar, tendenciosamen-
te, la natural retirada á su pueblo del honrado 
Pepe, con la rápida huida, no se sabe á dón-
de, de la pérfida duquesa de Q ai trace, hija de 
la Masonería, y mal vendedora de los bienes de 
BU noble esposo?... 
¡Llamar petardo de chicos á la infernal bom-
ba, que puso en riesgo la apreciada vida de 
nsted, y que estuvo á punto de derribar su ho-
tel!... 
¡Desconocido el sabio y elocuente Bamiro, 
y asesinado por sus amigos los católicos!. . 
¡Caballero digno y honrado el croupier Ro-
dolfo.—Secretario General, gr.*. 33 del Gran.*. 
Or.*. Nao.', de Sabario, como es público y no-
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torio, como lo es, igaalmente, que no U es-
palda, sino el pecho, le atravesó un pañal 
franc-masón, del que pendía un pergamino c u 
este gráfioo letrero: por traidor.', ó por imbé-
c i l .'. /... 
¿Cómo y qué, en fin?... ¿No se suceden, á 
diario, contra loe hombres más laboriosos, más 
honorables y de espíritu más recto, asesina-
tos, vejaciones, persecucioaes y calumnias, 
fraguados secretamente, vilmente, arteramen-
te, en la maldita sombra de las infames Lo-
gias?... 
¿Oómo consentirá Dios tales maldades?... 
—Tén la lengua, ¡iusensato!... 
E l por qué do la volunta! de Dios, que lo 
consiente, no está, no puede estar, no debe 
estar al alcance do nuestro pobre raciocinio. 
Iluso el hombre que, emborrachado por su 
loco orgullo, pretende abarcar, con loa mezqui 
nos ojos del limitadu entendimiuuto humano, 
los inescrutables arcanos de los designios dtl 
Stñor. 
A nosotros nos basta con saber que (l) la 
memoria del justo será colmada de alabanzas, y 
que él nombre del i m p í o se p u d r i r á . 
Los males que afectan 6 la sociedad moder-
na, y que yo no niego sean, en su mayor parte, 
fruto de la corrupción del siglo, no dan moti-
vo al buen cristiano para desconfiar del or-
den, de la justicia y del amor, que incesante-
mente emanan del Supremo Creador, y que se 
derivan de la sabia ley que rige el Universo. 
Ley soberana, que todos tenemos la obliga-
(l) Libro de los Proverbios.—Capítulo X-ver. 7. 
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uióa ineludible de acatar, BÍU perder momen-
to DÍ esfuerzo en poner, por nac-Btra parto, al 
bien recíproco, cnanto puedan dar de tí unen-
tro celo, nuestra posición social, nuestra inte-
ligencia, y nuestra buena voluntad. 
Hubo un breve r&ti de si le ocio, durante el 
cual, Mtditóu quedó como amortecido, por los 
contnudenteB razonamientos del experto don 
MAnue'; pero su nerviosidad no estaba calma-
da, pues de pronto, con trémulo acento, ex-
haló: 
—¡La verdad tiene su poder, es cierto; pe-
ro también tiene su ira, sn despotismo y sus 
acentos irritados y terribles, los cuales se de 
ben manifestar, para que retumben briosos en 
las conciencias culpables, puesto que suenan 
vibrantes, BÍU poderlo remediar, en los cerazo 
u 8 buenos y piadosos! 
—¡Quién lo duda!—aseveró dulcemente don 
Manuel, deseoso de conjurar, en algo, la tem-
pestad que aúu permanecía viva en el em-
bravecido pecho de Sauro. 
—Pues bien, don Manuel... usted lo sa-
be (l): Durante doce años he venido procuran-
do res tañar la sangre de las muchas heridas, 
que, á las sociedades de m i tiempo mis pasados 
errores infirieron... 
Y n i m i sinceridad, n i m i denuedo, n i m i 
celo, n i mis sacrificios, n i m i caridad, n i m i 
constante solicitud, n i m i firmeza de convicción 
y de sentimientos han conseguido alcanzarlo. 
(i) cMclitón Sauro», del mismo autor, Epílogo. 
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—Mejor que yo, lo a^ be Dios. 
—Eatonces... 
-—Es que Dios no pide el éxito... Sólo pide 
que trabajemos por su causa de buena volun-
tad; 7, pues tú lo has hecho así, esto debe bas-
tarte... 
Además, que no siempre, se recoge aquí 
abajo el fruto de lo que en esta vida se siem-
bra; pero debo semblarse siempre «1 bien co 
rnúo, porque este es una semilla; que jamás 
deja de fruotifloar. 
Sí en la corta vida del tiempo^ Dlcs mani 
fiestamente penase toda culpa, y todo mérito 
recompensara¿quiéa creeiía en la Divina Pro-
videncia, que también obra aquí abajo, y 
quién fiaría en la Suprema Jasticia, que se 
reserva castigar y recompensar, definitiva-
mente, allá arriba?... 
—¡Pues si no fuera por eso!. .—repitió Sau-
ro crispando otra ves los puños. 
—Por otra parte, San Agustíu, con su ma-
ravillosa penetración, afirma: que quien busca 
pública victoria, suele sufrir oculta derrota. 
—Yo, por mi parte, bien claramente derro-
tado estoy, porque ya, cuando hablo, nadie me 
escucha ni en mi penar hallo reposo, y, si ca-
llo, tampoco logro que mi intranquilidad des-
aparezca, á cansa de la inquietud de mi con-
ciencia, por el deseo y la contradicción rejo-
neada. 
— (1) Bueno es que tengamos que padecer á 
veces contradicciones, y que se nos tenga por 
(l) <Kempia>. Libro I, cap. XII. 
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malos ó imperfectos, a ú n cuando obremos bien 
y con recta intención. 
Esto suele excitarnos á la humildad y apro-
vecha para que el hombre se convierta á Dios de 
corazón, haciéndole conocer que vive como des-
terrado en este mundo y que no debe poner su 
esperanza en cosa alguna de I t tierra. 
Pues nunca podremos contar mejor con el 
testimonio de Dios, en favor de nuestra concien-
cia, que cuando los hombres nos desprecian por 
nuestros actos exteriores, y no creen en nos-
otros. 
—Mas no me negará usted, don Manuel, 
ser tremenda la prueba, que Dics ha propues-
to á sus servidores. 
—Dios ha puesto el deseo, la paciencia, la 
contradicción, la conformidad y el perdón de 
las injurias, como mérito y precio á la germi-
nación y al desarrollo de sus designios sobre 
el hombre; y, cuando la Sabiduría Sama así lo 
ha hecho, ha sido porque así conviene... 
— Sí; pero es á nuestro natural tan duro 
ver cómo se han hundido, y s'gaen hundién-
dose, en el impalpable vacío, ó en la irónica 
sonrisa, loe sacrificios, los desvelos, les traba-
Jos y contradicciones que se gastan en bien 
del procumÚQ, y, en cambio, cuán fácilmente 
son aceptados los que se emplean en su mal... 
—Decía San Pablo á los corintios (1): lo 
que aqui es para nosotros una tribulación mo-
mentánea y ligera, engendra en nosotros, de un 
modo muy maravilloso, un peso eterno de gloria. 
Y, por doquier abramos los Sagrados Li-
(l) EpfstoU II. Cap. IV , ver. 17. 
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broa, en todoa ellos aprendemos que las pesa-
dumbres, con que Dios aflige al bueno, en la 
presente vida (breve y penoea) tienen por so-
lo fin ponerle á prueba, para coronarle con 
más excelentes y copiosos premios en la futu-
ra vida (feliz y eterna). 
—Solamente fiados en la palabra del Stiíor, 
que jamás falta, es como nno puede trabajar 
así; porque en cuanto á la actual sociedad 
¡qué pagf I... ¡qué pago da la ingrata!... 
— E l que da siempre el mundo á todo el que 
trabaja en hacer el bieu: el que dió á los prin-
cipales servidores de la humanidad: 
Oodro murió arrojado á un precipicio... Li -
curgo falleció en el destierro y los malvadcs 
de Esparta sacáronle los ojos... Focio y Sócra-
tes bebieron la cicuta; y el Redentor del 
mundo fue crncifíeadc... 
Melitón bajó tristemente la cabeza, y con 
relativa calma, que era, seguramente, muy for-
zada, puta la palidez del icstro le cretía por 
momentos y las manos, sin querer, se le cris-
paban, murmuró descorazonadamente: 
—¡Misterios de la vida!... ¡Siempre miste-
rios!... ¡Ouán poco puede y vale el hombre! .. 
Hasta el más altivo y poderoso de la tierra es 
un vil gusanillo, menos que un mezquino in-
fecto, comparado con Aquel, que es la Suma 
Sabiduría, la Sama Omnipotencia, el origen 
y conjunto de toda perfección!... 
Presumiendo don Manuel que, en el fondo 
de aquellas amargas y enigmáticas palabras, 
se abismaba alguna idea sombría, de la cual 
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convenía disuadir á Melitón; y, con el fin de 
obligarle á que la diera f jrma concreta para 
así rebatírsela mejor, le argayó, intencionada-
mente, de este modo: 
—¡Sí!... tienes macha razón. Siempre hubo 
misterios en el mando. 
Ea todos los tiempos; en todos los países; 
en todas las civilizaciones; en todos los pro-
gresos y retrocesos de la familia racional, ha 
habido y seguirá habiendo misterios, porqae 
la razón humana los necesita, toda voz que 
ella, por sí sula, no se basta para explicar la 
Fflictiva condición del hombre sobre la tierra. 
—¡Es verdad... nuestro imperfecto y limita-
do entendimiento no puede sustraerse á la ne-
cesidad de los misterios!...—suspiró débilmen-
te Melitón, no sólo convencido, sino rendida-
mente domado por las elocuentes palabras de 
lUrrientos. 
Este siguió doctrinando: 
— El alma racional, obedeciendo á su pro-
pia naturaleza, mira y contempla á lo inmor-
tal; á lo eterno; á lo prodigioso; á lo sobrena-
tural; á una recta é inapelable justicie; á lo 
incomprensible y misterioso, en fia... 
Por que ¿qué son los misterios sino la real 
y evidente sombra de lo infinito, proyectada, 
y hasta pesando, materialmente, sobre el espí-
ritu del hombre?... 
¿Qué son, sino la probanza, sin explicarlo, 
de la existencia de nn Dios O nnipotente, 
Bcieno. Justiciero y Sabio?... 
¿De nn Dios de amor, que llena la incon-
mensurable creación con su poderío y sus 
grandezas? 
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¿De na gran Dios, á quien nadie ve, 7 que, 
sin embargo, en todas partes y por siempre 
está presente?... 
¿De nn inmenso Dios, qne, velado en mara-
villosa laz á nuestros ojos, pero ostentando 
al mismo tiempo su inefable gloria, abarca, de 
nna sola mirada, cuanto existe 7 existirá; así 
como todo cuanto ha existido y pasado y su* 
cede y sucederá, lo mismo en los cielos que en 
la tierra?... 
¿De una Sabiduría infinita é inmutable, 
que, antes de que el hombre nazca, conoce ya 
la conducta que éste seguirá en su precisa pe-
regrinación sobre la tierra, y cuando, y de qué 
modo, y en qué estado dejará su alma este 
lagar de destierro y prueba? 
—Pues entonces {infeliz criatura humana!.. 
—volvió á suspirar Melitón. 
Si todo lo sabe y lo consiente el Creador. 
¿A. qué tus esfaerzos para luchar?... ¿Dónde 
está, pues, tu tan decantado libre albedrío?... 
¿Será cierto el argumento invocado por los 
negligentes fatalistas, quienes deBencaotados 
dicen: Nada tenemos quehacer... Remos nacido 
sin voluntad y sin voluntad moriremos, pues 
todo lo hace Dios?.,. 
¿No han satisfecho al Creador ni mi leal 
arrepentimiento, ni mis sinceras satisfaccio-
nes, ó es, en realidad, que, lo que implacable 
pesa sobre mí, es el tenaz martilleo de la fa-
talidad, cual lo prueban esta manifiesta impo-
tencia mía, y las inevitables desgracias de mis 
buenos amigos, y el sardónico triunfo de nues-
tros malvados enemigos?... 
—Ya barruntaba mi experiencia, y en tal 
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sentido me avisó —exclamó severamente don 
Manuel—que la tormenta que ha poco descar-
gó en ta pecho, en él dejaría insanos sedimen-
tos, que espero, confiado, qae la fu elimine 
pro ato, como deshace, al lacir de nuevo el sol 
poniente, las diamantinas gotas de agua que 
sobre la hierba quedaron, temblorosas, al cesar 
la lluvia. 
¡No!... Melitón! ¡No!... Tú, arrollado por el 
violento alud de los pesares, la consecuencia 
exageraste, sin recordar que siempre extravía 
sus juicios quien sus juicios exagera. 
¡Vuelve mi caro amigo á la razón!... Yo, 
con mis pobres argumentos, procuraré ayu-
darte á desvanecer ese tenue vapor inquieto, 
que impío pretendió eclipsar—creer quiero 
qae sólo por un momento—ta acrisolad* fe y 
su hermana gemela la esperanza, porque al 
fía, ese vapor cilio ingrave es sólo niebla de 
humo... y el hamo, ¿quién lo ignora?... con el 
soplo del aliento se deshace fácilmente en el 
espacio. 
Luego que advirtió don Manuel que se há-
bil apaciguado, algún tanto, el inquieto espí-
ritu de Siuro, agriando un poco el tono de la 
voz, y dándole cierto tinte de amargura y de 
reproche, prorrampió severamente: 
— ¡Tú!... el hombre de sobradas energías, 
que supo resistir, siempre que quiso, las im-
presiones del momento y las bastardas suges-
tiones, preguntas ¿en dónde está el libre albe-
drío?... 
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¡ A.7, Melltón... Melitón!... ¿Qué nuevo y fal-
so espejismo es ese, burlador de ta tormento, 
qae pretende dar forma á la quimérica y des-
esperante idea, que tá mismo al iniciarla con-
tradices, y qae ella, por sa parte, sólo trata de 
acrecentar tas desengaños y tas penas?... 
¡Paes qaé!... Si tá no hubieras tenido líber 
tad para ejecutar los actos qae quisiste ¿cómo 
pado remorderte la conciencia al obrar el mal, 
y cómo, despaés de obrado, vioieron el pesar 
y el arrepentimiento á inducirte á emprender 
otro camiuo?... 
—jB* ciertt!... ¡Mny cierto!—susurraba con 
fuso Melitón, ahogando trabajosamente agui-
joneador suspiro. 
—Tu bien lo sabes —prosiguió Barrientes 
—la voluatad de la criatura humana es libre 
y sólo responde, en un^ parte, á los impulsos 
del carácter, y, en todas las demás partes, á la 
razón de la propia persona. 
—Algunas veces el carácter...—insinuó tí-
midamente Sauro, como cediendo á un iuex 
plicable impulso. 
— E l carácter, revelación del hombre en to 
das las esferas de la vida, aún siendo, como ee, 
el resaltado natural de todas las fmultadas 
del alma, y el primero que á la voluntad mue-
ve, no es el llamado á quitar ni aumentar más 
grados á los actos de la voluntad, qae aque-
llos grados que por la razón, señora de to loa 
ellos, le fueran consentidos. 
—También está usted en lo cierto ahora, 
como lo está siempre, don Manuel; pero es que, 
cuando me ha interrumpido usted iba á decir-
le que cuando f 1 carácter es vehemente como 
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el mío, nos hace ver y eeatir y desear, con ex-
traordinario ardor, lo que encanta y sodnce 
nuestro sér; y cnaado es jasto y loable lo que 
pretendemos y la volnntad no lo consigne, 
esa misma voluntad se exaspera, á sn pesar, y 
puede que, como usted ha dicho antes, el jui-
cio se exagere y se extravíe. 
—Si yo, con mis réplica?, no trato tanto de 
destruir tu natural vehemencia como de en-
frenarla para que no más pregunte, cual lo 
hizo antes, si son ó no loables los sofísticos 
pensares fatalistas. 
Por lo demás yo bien sé qne el raciocinio, 
en, tí toma la verdadera y justa orientación— 
impuesta por la conciencia—de nuestro pri-
mero y principal deber, que es servir y amar 
á Dios, por ser nuestro Creador, y respetar, 
como criaturas suyas, sus leyes, sus designios 
y sus ja icios. 
Melitón, abatido, cual si un sentimiento de 
vergüenza fastigara tenazmente su concien-
cia, permaneció largo rato callado, con el áni-
mo doblado y la cabeza baja. 
Don Manuel B ir r i en tos, hombre de sólida 
experiencia, gran conocedor del corazón hu-
mano, y con unos ojos avizoradores, de esos 
que penetran hasta el fondo los arcanos del 
espíritu, se hizo presto cargo de la violenta si-
tuación de Sauro, y abordó de frente la cues* 
tión, diciendo serenamente^ y con las mayores 
naturalidad y complacencia: 
»3 
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—Aún cuando creo que, en lo que á la exis-
tencia del libre albedrío se refiere, habrá bas-
tado lo dicho para levantar el importuno velo, 
qne dañosas sombras dejó caer sobre tu espí-
ritu, paré cerne conveniente ocuparme tam-
bién, siquiera sea á la ligera, de tus otras pre-
ocupaciones. 
—Gomo gustéis—respondió Sanro á media 
vez, y tristemente. 
—¿Fatalistas?... —prosiguió Barrientos—. 
No los hay... Digo más: ni los hubo, ni los 
hay, ni puede haberlos. 
Quienes así se llaman son unos pobres dia-
blos... Unos simples soñadores, que se entre-
tienen, sin propio convencimiento, en tortu-
rar candorosamente su imaginación enferma, 
para, después, ellos mismos contradecir en la 
práctica sus estrambóticas doctrinas. 
Si fuesen consecuentes y lógicos con ellas 
no las practicarían á medias, sino qne las ha-
rían extensivas á todas las soluciones de su 
vitalidad. 
Si el hombre no tiene por qué ocuparse de 
cosa alguna; sí es inútil cuanto haga, porque 
al fin sucederá lo que ha de suceder; si acur-
ca de él todo lo tiene determinado de antema-
no Dios ¿por qué el fatalista, en vez de bus-
car la bebida cuando tiene sed, y el alimento 
cuando siente hambre, y el abrigo cuando le 
invade el frío, y el medicamento en ando se 
halla enfermo, no espera á que bebida, ali-
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monto y medicina se los ponga en la beca el 
Creador?... ¿Por qué no aguarda, también, á 
qae Dios le ponga en las manos el abrigo?... 
—Puede que ellos digan á eso: no espera-
mos porque, para no esperar, la madre natu-
raleza nos impuso el exigente instinto de ec u-
servación—argüyó Sauro, después de vacilar 
nnos instantes, y como haciendo un gran es-
fuerzo de imaginación. 
—También, á su vez, el Padre Creador les 
impuso con algún fin la no menos exigente in-
teligencia, y la muy pedidora razón—replicó 
don Manuel con suasorio é impaciente apresu-
ramiento. 
¿Qué motivos fondados hay para no aten-
der á las peticiones de estas, y sí al instinto 
de los otros?... 
—Si que parece eso evidente y lógico. 
— Como que eso es lo real y no otra coea, 
digan lo que quieran los engañados y engaño-
sos fatalistas. 
¿Quo sería del mundo físico, y qué del in-
telectual y moral si, escudados con la idea de 
nuestra impotencia para todo, no hiciéramos 
jamás ningún empleo de nuestra inteligencia 
y nuestra razón? 
La ley del progreso humano no resaltaría 
ser cierta, y nada noble y útil sería la exis-
tencia humana. 
Viviríamos sin diferenciarnos de los anima-
les irracionales, ó diferenciándonos de ellos 
por la inferioridad de nuestro instinto. 
—Pero esa tenacidad en los infortunios; esa 
diversidad de raciocinios; esas diferencias de 
capacidades y disposiciones, que hay en los 
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hcmbres para hacer el bien y practicar el mal, 
á veces sin intención de hacerlo ¿no pueden 
eer signos de fatalidad, siqaera sea sólo para 
algnnos? 
—jlfanca para quienes crean en la justicia 
y bondad de Dios—replicó Barrientes con voz 
dura. 
¿Qaó es eso Melitón?... ¿Qaó es eso?... ¿De 
nuevo surge, protestando, esa exagerada alti-
vez humana, que marchita los buenos senti-
mientos, de igual modo que el cierzo aja las 
flores, y que se complace, cruel, en agrandar 
las llagas del corazón y los desencantos del 
espirito?... 
A esa necesaria ley de diferenoias, que tu 
adviertes, el impío la llama fatalid ui, mas el 
sabio resuelva la cuestión llamándola mano 
de Dios: misterio. 
Su explicación, por medio de la fatalidad, 
es uno de los más pueriles exbremos de la va-
na desesperación. 
¡Cuánto más diguo es explicarla, procuran-
do que la razóu penetre, hasta donde la sea 
posible, en ese arcano que se nos presenta al 
parecer injusto, y que no puede serlo, pues 
tolos somos hijos de uu mismo padre, nuestro 
boniadoso Creador, que todo lo hizo bien!... 
Por último: tales diferencias y desigualda-
des pueden muy bien ser simples espejismos, 
á las que da forma real nuestro imperfecto y 
limitado entendimiento. 
Pero aúu dado caso de que algunas de ellas 
fueran realidades, nunca pueden ser efecto de 
la f^talidai, sino de una necesidad; de una 
ciuseouencla de ciertas disp^slclouea, que des-
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ooaocaiUDá, de U ley de orden que rige el 
üaiversa , puesta qae las ooasieate Dios. 
A las orgillosas gentes de Rima, escribía 
y dcntriuabi dd este molo el Gr.iu Após-
tol {l): ¡Oh profundidad de las riquezas de la 
S a b i d u r í a y Ciencia de Dios!... ¡ G u á n incom-
prensibles son sus juicios, y c u á n impenetra-
bles sus caminos!... ¿Quién conoce los pensa-
mientos del Señor?. . . 
T, en otras o sa i^^ aas, igaal aeate las deda: 
(2) ¡Oh miseros hombres! ¿Quiénes sois vos-
otros para altercar con Diosf... ¿ P o r ventura, 
d i r á el vaso de barro al que le labró, por qué 
me hiciste asit ¿ N o tiene potestad él alfarero de 
hacer de u ñ a misma masa un vaso para honor 
y otro para ignominia!... 
Loco sará... rematadaineate looo, quien pre-
tenda bascar la razón de la voluntad de Dios, 
faera de esa misma Suprema Voluntad, pues 
Ella, y sólo Ella, es la rasón de todas las ra-
zones; y la regla y garantía de todas las bon-
dades; y la única ley infalible de toda jnsticia 
y equidad... 
¡Ñ), Melitón, no!... Nada hay más irrisorio, 
ni más inútil é insensato, como qnerer sondar 
las piroíaniidades de la sabiduría increada... 
de la que creó todas las cosas, y todas las rige 
y gobierna cual conviene... 
—¡Basta, don Manuel!... ¡Basta!... ¡NJ se 
canse más!... 
—¡Pero si aún me falta lo mejor!.., E*on* 
cha pues... 
(i) . San Pablo á los Romanos.—Cap. XI, ver. 32 y 33. 
(i) San Pablo á los Romanos.—Cap. IX. ver. 80 y 21, 
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—¿Ooaqaa tá te orees ¡ia8ea8af.o Melitóa!... 
olvidado y abaadoaado del Justo y 8*bio 
Dios, por h^bar viabo parsegaidos y maertos 
á los basaos, y trinafaates, al parecer, á loa 
impíia?... 
¿ A-'iaadoaado y olvídalo porque, al hallar-
ía tVaate á freate Á ta misaría, y á ta propia 
nadi vaelto, te eacaeatras exhausto de me-
dios materiales y de vigor y faerza para la-
char contra ellos?...—replicó Barrientos con-
creta y resumidamente. 
¡Tá has perdido el juicio, Melitónl... ¡El ho-
rizonte del cristiano no se cierra porque de-
dina el sol del éxito, ni por que la noche de 
la contradicción parezca oscurecerle!... 
¿De qaé te sirven la fe y la esperanza, en 
buena hora adquiridas, si tu mente vacila, y 
si tu pacho no acierta á resignarse?... 
—Perdóneme Dios... y usted también, don 
Manuel perdóneme, si mi labio, por débil ó 
por torpe, llegó á murmurar, sin sentirlo el 
corazón se lo aseguro á usted, de la justicia 
dal Seüar—depuso tímidamente Melitón — 
¡pero es tan duro!—añadió—ver lo mucho qae 
hamos trabajado y sufrido por la buena cau-
sa, y, en pago, hallarnos ahora calumniados, 
parseguidos y deshechos, en tanto que, al pa-
recer cuando menos, se regodean y triunfan 
ellos!... 
—¿Triunfantes ellos?... (1) Lo que m á s teme 
el impío—que son el remordimiento, el males-
tar, la coudenaoióa y el fracaso—eso v e n d r á á 
él; en cambio, los justos obtendrán sus deseos; 
(i) Troverblos. Cap. X , ver. 20. 
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esto es: la calma del espirita y la tranquilidad 
de la conciencia en el tiempo, y la posesión 
de su Creador en la eternidad. 
(1) No envidies, pues, la prosperidad de los 
malignos, n i tengas celos de los que obran la 
iniquidad... 
(2) Yo v i al impío sumamente elevado y en 
salzado, como los cedros del L íbano , y he a q u í 
que, cuando volví, no ex i s t í a y no fue hallado 
el lugar de él. 
Ko desanimes, por tanto, Melitón... No des-
animes, sino, por el contrario (3) trae á la me-
moria aquellos primeros d ías , cuando después de 
haber sido iluminado, sufriste con valor admi-
rable un gran combate de persecuciones... No 
quieras malograr tu confianza, la cual rec ib irá 
un grande ga lardón . 
¡No, Melitón, no!... No estás olvidado, ni 
menos abandonado; di más bien (4) que eres 
participante de la p a s i ó n de Jesucristo, y cuan-
do se descubra su gloria gozarás con E l lleno de 
júb i lo , toda vez que decir puedes, con el pri-
mer obispo de Efeso, y con el milagrosamen-
te convertido de Damasco: 
(5) E n verdad, en verdad os digo que vos 
otros llorareis y gemiré i s . . . Mientras el mundo 
se regocijará, vosotros os contristareis, pero 
vuestra tristeza se convert irá en gozo. 
(6) Los sufrimientos de la vida presente no 
(1) Salmo 36, ver. 
(2) Salmo 36, ver. 85 y 36. 
(8; San Pablo á los hebreos Cap, X. 
(4) Epístola de San Pedro. Cap. IV. 
(5) San Juan. Cap. XVI. 
(B) San Pablo á los romanos. Cap. VIII. 
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son de comparar con aquella gloria venidera 
que se ha de manifestar en nosotros. 
Para terminar, pues, ouando defendiendo á 
Cristo y su doctrina, sintamos que ruge la 
tempestad sobre nosotroa, y que el desengaño 
nos abate, y la injusticia nos persigne, no con-
sintamos al desaliento que invada nuestro 
pecho, ni á la desesperación que nuble nues-
tra inteligencia, sino que confiemos cada vez 
más, refugiándonos en la oración. 
Y ouando ya no podamos luchar por frita 
de medios y de fuerzas, como dices que te su-
cede á tí, digamos como dijo á Tito San Pa-
blo (1): He combatido con valor, he acabado mi 
carrera, he guardado la Je. Nada me resta ya 
sino aguardar la corona de justicia, que me está 
reservada, y que me dará el Señor, como justo 
juez, en aquel gran día , y no sólo á mi sino 
también á los que con amor desean su adveni-
miento. 
Galló don Manuel, y á su silencio siguió 
una larga pausa, en la que ya no más los la-
bios, sino los corazones de los dos amigos, 
fueron los que hablaron... 
Momento solemne: las manos de ambos se 
estrecharon efusivamente; sus iguales pensa-
mientos se encontraron para fundirse en uno 
solo; y, en ña, sus nobles almas, recibiendo 
juntas y á la vez el mismo hálito del adora-
ble Salvador, besáronse con amor y con mú-
tua idoneidad se comprendieron. 
[1) Epístola á Tito, 2. 
OAPITDLO NOVENO 
iVtRUHTAMEH NON S1CUT EGO VOLO, 
SED SICUT TUI 
Parece nos quiso el S e ñ o r apartar 
de todo... para llegarnos m á s sin em-
barazo á si . 
[Santa Teresa.— « C a m i n o de per-
f e c c i ó n » , 8). 
RESIGNADO, tranquilo, radicalmente cam-bia lo, entró Sauro, uoa semana después, 
en el despacho de Barrientos. 
Su sereno rostro, ya no empanado por la 
ira y la indignación de días antes, demostra-
ba qae el hado victorioso de su espirita cre-
yente, le había tornado los desengaños y pesa-
res en inspirados ángeles de luz, y en ultra-
terrenas esperanzas. 
—¡Vengo á despedirme de usted!—dijo ca-
riñosamente al anciano, alargándole ambas 
manos. 
—¿Por mucho tiempo?—preguntó éste es-
trechándolas, con efusión, entre las suyas. 
—Huyo para siempre de Sabario. 
Guando Dios bondadoso y sabio^ que jnz< 
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ga sin prejuicios y sin pasión ni ira, ha dis-
puesto que se agoten á la vez, y por igual, mis 
recursos materiales y mis fuerzas físicas, siu 
permitirme que yo, por mí mismo, remedie el 
mal que hice ¿uo es señal de que quiere que 
me deje ya de imposibles para mí, y atienda, 
con más severidad y encono, á la expiación de 
las muchas ruindades y miserias mías?... 
—¿Qaé piensas hacer? 
—Pues ir á llorar, en áspero destierro, la sa-
tánica facilidad, que me dió el diablo, para 
producir el mal, y la mísera impotencia en 
que me dejó para obrar el bien. 
—Tanto rigor... 
—Ba el único camino que me queda, puesto 
que me es imposible hacer que no haya sido 
lo que ayer fue, y me hallo privado de toda 
clase de medios para reparar, ni aún en par-
te, los muchos daños que causé á mi patria... 
—Pues hiciste cuanto te fue posible hacer 
para enmendar tus yerros, no tiene por qué 
inquietarse tu conciencia. 
—¿Qué hice yo don Manuel?... ¿Qaé hice 
yo?... Devolver, si acaso, y para eso mermado 
y á destiempo, lo que, de malos modos, arre-
bató á la sociedad en que viví... 
Pero... ¿Y en cuanto mí?... ¿Qué he hecho 
en descargo de haber convertido las riquezas 
y el poderío, debidos á la suerte; y tornado la 
salud y dones, con que me honró natura, en 
avaricias insaciables... en ambiciones desme-
didas... en audacias opresoras... y en escanda-
losas orgías de la impiedad y el vicio?... 
—También te cambiaste en antítesis vivien-
te de este mundo, no sólo desprendiéndote del 
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oro, que es, actualmente, el cáncer devorador 
de la sociedad moderna, sino que no has esca-
timado sacrificios personales en favor del pró-
jimo. 
—Me f<*lta aán lo principal... Me falta mor-
tificar más, y con mayor rigor, este roín y gro-
sero cuerpo, escarneciéndole, rebajándole, 
anonadándole por completo^ si he de purgar, 
siquiera algo, las ignominias de que ericé á mi 
noble patria, y los inmerecidos é injustificados 
encumbramientos sociales, que yo escalé, y que 
igualmente apadriné para otras gentes, tan 
ambiciosas y bajas como yo... 
Me falta, pues, arrastrar de nuevo, tras de 
mí, como nn mendigo, el execrable, el harapo-
so, el vergonzante manto de la desnudez y la 
miseria. 
—Advierte Siuro que tus culpas exageras, 
y, según hube de apercibirte hace unos día?, 
fácilmente te extravías y deliras. 
—¡Xo, don Mitnnel, nol... ¡Bien sabe usted 
que digo la verdad!... 
Hijo de padres nómadas y pordioseros, sin 
patria, sin religión y sin hogar, hice, desde 
muy niQo, vida holgazana y vagabunda, y, en 
esa encanallada vida, la dignidad del alma 
humana perdí... 
Justo es, pues, que de viejo, apesadumbra-
do y contrito de mi soberbia y mi descuido, 
con el corazón, por mi bien, atravesado por la 
afilada espina del punzador remordimiento, 
vuelva á esa vida—también errabunda, pero 
á mi edad en extremo penitente—en busca 
del perdón de mis pecados, y de la dignidad 
de hombre, que allí por mi mal perdí. 
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—¡Pobre amigo nfol.. |Tú deliras!... ¡Tú 
exageras!... ¡Vuelve en tí!—le suplicó B^rrien-
tos en tono que revelaba honda emoción, y 
con fuerza estrechándole U mano, á la vez 
que sus ojos pateruales, con lástima y triste-
za le miraban. 
—¡No deliro!... ¡lío exagero, don Manuel!... 
¡Usted lo sabe!... ¡A.h, si fuera posible borrar 
lo escrito con tan roedora hiél en la concien-
cia, como se borra lo ténue, que se escribe con 
tiza en la pizarral...—exclamó Sauro brusca y 
trabajosamente, cual si nn nudo le agarrotase 
la garganta. 
Dos grandes lágrimas fluyeron de sus ar-
dientes ojos... Mas como si aquella humedad 
hubiese ablandado sn varonil y áspero acento, 
añadió pausada y dulcemente. 
—Salo, sin más testigo que el cielo, ni más 
compañía que la santa ley, emprenderé mi in-
cierta marcha, de choza en choza, y de pueblo 
en pneblo, implorando la caridad pública, has-
ta qne alguien recoja mi cadáver en nn mula-
dar ó en nn camino... 
—¡Melitón, esas palabras!...—interrumpió 
vivamente don Manuel. 
—¡Bueno!... Pues hasta que roto, deshe-
cho, abrumado de dolores, de fatiga y hambre, 
se me franqueen, por caridad, las puertas de 
algún asilo de beneficencia... Pero—añadió 
enérgicamente—sin ser preguntado por na-
die de dónde vengo, ni tampoco á dónde voy... 
* 
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Gallaron otra vez más los dos amigos, Tío-
timas ambos siendo de vivísima emoción. 
Don Manuel, con mayor dominio sobre sí, 
fue el primero en romper aqnel íntimo consor-
cio de penoso arrobamiento, y, con la trémula 
voz de antes, aún por la agitación del ánimo 
velada, exclamó: 
—¡Cnán cierto es, Sanro, que el sentimien-
to de penitencia y expiación, despierta y exal-
ta en el hombre, de modo irresistible y prodi-
gioso, lo más puro, lo más grande, lo más in< 
maculado de su sér: aquello de angélica noble-
za que tiende á dejar la tierra, tan llena de 
sufrimientos y decepciones, para mirar sola-
mente al cielo, en donde moran, sin eclipses, 
la Suprema felicidad y el eterno Amoi! .. 
En los inspirados libros sagrados, el Sabio 
Silomón, curtido cual nadie en cuantos gozos 
y pesares da la vida, con maravillosa conci-
sión escribe: 
(l) Por el Señor son guiados los pasos del 
hombre ¿mas q u i é n de los hombres pucds enten 
der los caminos del Señor?. . . 
— E n todos los caminos de la vida humana 
—replicó Sauro—hay que pisar guijos y abro-
jos, y que sufrir pesares y fatigas,... Igual 
sucede con todas las demás buenas obras: pa-
ra ser buenas necesitan pasar primero por los 
quemantes crisoles de la abnegación y el sa-
crificio. 
Y pues yo estoy dispuesto á una y otra co 
sa, por estimar que es Dios mi inspirador, en 
El confío que será mi guía* 
(i) Proverbios, cap. XX, ver. H, 
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—Sí, MelitóD; Dios te guiará: tu fe y tu he-
roísmo lo merecen... 
A Dios tendrás guiándote en el ruin polvo 
que pises; y en el agua que sediento bebas; 
y en el aire que respiren tus pulmonep; y en la 
mano que caritativa te socorra; y en el cielo 
que asombrado mires; y en tí mismo cuantas 
veces al espíritu obedezca sumisa la materia; 
y, en fin, piiucipalmente, cuando ejercites esa 
extraordinaria y envidiable facultad, que tie-
nes del bien sentir y del buen pensar. 
—Pues entonces, don Manuel, he acerta-




—¿Guando piensas emprender tu improvisa-
do y fatigoso viaje?—preguntó Barrientes des-
pués de haber reflexionado un corto rato. 
—¡Ahora mismo!... en cuanto me separe de 
usted—contestó resueltamente Melitón. 
—¿Tan de repente? 
—Tan de repente no... que pensándolo y 
madurándolo vengo, muy concienzudamente, 
desde nuestra última entrevifcta. 
Bu este mismo momento vengo ya de la ba-
sílica, de despedirme de nuestra Patrona la 
Virgen del Pilar. 
Lo qne mi fervoroso espíritu la ha dicho, 
no puede expresarse en el léxico que habla-
mos en la tierra, y por eso, y para no quitaj-
le su ideal fragancia, ni su eentido profundo 
(?) Santa Teresa. 
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y celestial, enmudeció entonces, y enmndece 
ahora la entorpecida lengua... 
Pero ¡ay! querido amigo... Con el alma hen-
chida de esperanza ¡qué último beso tan fer-
viente y cálido, acompañado de hondos suspi-
ros y de amantes lágrimas, estamparon mis 
temblones labios en su rico pilar de jaspe, co-
mo entrañable señal de despedida!... 
—¡Me hago cargo Sauro! ¡Me hago cargo 
—mormuraba el venerable anciano, dejando 
que bañaran su bondadoso rostro amorosas y 
paternales lágrimas. 
Luego, en tono sentencioso... en tono de cé-
lico preságio—cual si faera vidente bíblico 
inspirado por lo alto—añadió solemnemente, 
— E l manto protector de nuestra Virgen 
del Pilar te servirá de invencible lábaro y de 
poderosa ejida... Yo te lo garantizo... 
—Paes bien, don Manuel, usted que, en 
nombre de esa "Virgen SAutísima, me enseñó á 
olvidar las injasticias de mis conciudadanos, 
y á perdonarles sus persecuciones, sus agra-
vios y sus daños, pídala que me sirva de am-
paro y guía en la nueva vida, á que me obli-
gan de una parte mis pecados, y de la otra el 
desencanto que hiciéronme sentir la mayor 
porción de las personas, y casi tedas las cosas 
de e«.ta sociedad actual, afrancesadamente co-
rrompida, que, asqueado de ella, para siempre 
d«-jo... 
Implore usted para mí, de esa Benditísima 
madre nuestra, las fuerzas que necesito si he 
de llevar al término ansiado la penosa pere-
grinación, que me impongo voluntariamente, 
eo prueba de expiación y penitencia, 
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—Así lo haré en mis pobres oraciones, las 
cuales no tendrán más mérito—si alguno tie-
nen—qae el de ser sinceras y constantes, y el 
de brotar de nn ferviente corazón lleno de 
amor, en el cnal nnnca el olvido de los que 
a-né encontró abrigo. 
—Ahora ya solo me resta para marchar 
contento, el valiosísimo anxilio de la bendi-
ción de nsted. 
Eato diciendo hincóse de rodillas Melitón. 
Acto seguido, el bondadoso anciano levan-
tó al cielo los ojos, nuevamente arrasados de 
copioso llanto, y extendiendo el brazo derecho 
sobre la cabeza del presunto peregrino, le 
bendijo en nombre del Dios, tres veces Santo. 
Luego le levantó del suelo, y apresurada y 
fervientemente le tendió los brazos. 
* * 
Por largo rato, quedaron estrechamente 
abrazados los dos íntimos amigos, sin acertar 
á pronunciar palabra, pero sollozando ambos, 
y con los rostros pegados uno al otro. 
¡Es preciso acabar!... debió decirse interior-
mente don Manuel, pues, aparentando nna se-
renidad de ánimo que estaba muy lejos de 
sentir, y aflojando perezosamente los brazos, 
se limitó á preguntar: 
—(Tienes encargo alguno que dejarme?... 
—No señor, que rotos quedaron, hace tiem-
po para mí, cuantos lazos me unían á este 
mundo... 
—¿Todos?...—insistió el anciano. 
—Todos, sí sefiorj porque si bien es cierto 
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que me queda una hija, amor de mi alma... 
sér de mi sér... ángel del cielo, que aún está 
en la tierra, pero sin hollar, ni haber hollado 
nanea este inmundo suelo que nosotros por 
nuestro mal pisamos, ya no me pertenece; 
pues, desde muy niña, se halla oculta, para 
siempre, á todo ojo mundano. 
Fragante violeta, en discreto césped escon-
dida, ella, desde los primeros albores de la vi-
da, embalsama con su inocencia, con sus vir-
tudes y su hálito purísimo, el sagrado recinto 
de un convento. 
—Nunca me hablaste de ella. 
—¿Para qué?... 
¡Púsome Dios, lo que más amo en el mun-
do, allí donde yo no pudiera gozar de sus ca-
ricias, como coloca en el fondo del mar y en 
las entrañas de la tierra los más valiosos y 
codiciados tesoros, para que los avaros los an-
sien, si; pero también para que no los disfru-
ten cual quisieran!... 
¡Hija adorada!... Desde los comienzos, su 
inocente y plácida existencia se desliza limpia 
y clara—como el puro manantial resbala so-
bre arena—en el reposo, la quietud y sole-
dad de un santo monasterio, apartada por su 
bien del mundanal bullicio, y feliz sin cono-
cer lo que son ruidos, tumultos, devaneos, mi-
serias y vanos faustos de la sociedad contem-
poránea. 
—¡Dichosa ella!—exclamó enternecido don 
Manuel—. ¡Dichosa ella, que ha escogido para 
s i la mejor parte, qtte ya nunca le será arreba-
tada,según el mismo Dios afirmó, en Bethania, 
á la hermana de su amigo Lázaro! 
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{Dichosa ella mil veces!... Que extraña á los 
peligrosos afanes de la tierra (que más son 
desplaceres que placeres) goza de las familia-
res excelsas confidencias, que Dios prodiga 
tanto, á las moradoras del claustro... 
De esas embriagantes cocfídencias, que, 
con mágica voz de celestial cadencia, arru 
lladora y suave como el murroullo de la fuen-
te, y dulce como el sonido de nna lira, sus 
almas virginales embelesa y las sacia, delei-
tosa y cumplidamente, de cuanto anhela su 
pureza. 
—¡Sí, don Manuel, dichosa ella! ..—mur-
muró lánguidamente MelitÓD. 
— Y dichoso tú también... ¡Dichoso su pa-
dre, porque ese hermoso ángel de doradas 
alas, aleteando incesante con rumbo á lo in-
finito, habrá, ciertamente, entreverado y con-
fundido con sus candorosos vuelos y sus dul-
ces plegarias de amor divino, el recuerdo y 
las súplicas de su ausente é inolvidable pa-
dre!... 
¿Quién puede asegurar si fae aquel espan-
toso y horrendo naufragio, en noche borrasco-
sa, ó si ha sido la dulce y suave plegaria de 
tu hija, elevada en la quietud y recogimiento 
del claustro, lo que indujo á la Belleza increa-
da... á la Belleza altísima... á la Belleza sustan-
cial y una... al mismo Dios... á tender hacia tí 
su pía y generosa mano?... 
—¡Caán grande!... ¡Ouán inmenso es el 
bien que sus bondadosas palabras me hacen, 
don Manuel!... ¡Dios se las pegue!... 
—¿Y es novicia todavía, 6 ha profesado 
ya?... 
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—Ya hace años que colocaron, sobre sn vir-
ginal y hermosa frente, el albo y tendido velo 
de las esposas del SeSor... ¡Yo estaba allí!... 
pero de incógnito para todos menos para 
ella!... ¡Yo estaba allí!... pero ocnlto en nn 
rincón... sin qne me conociera nadie... ¡¡Cuán-
to enfrí y cuánto gocé!!... ¡Sólo el Señor lo 
labe!... 
—¡Infeliz... y venturoso padre!... 
—Entonces aseguré, económicamente, la 
vida y bienestar material del convento. 
—Eres todo un gran corazón—clamó don 
Manuel estrechándole de nuevo entre los bra-
zos. 
* * 
Pasado un largo rato, cuando parecía ha-
ber ya llegado el momento de despedirse am-
bos amigos, Melitón, fuese por virtud de una 
inexplicable asociación de ideas, ó fuese por 
expresos designios del Señor que ve nuestras 
más ocultas flaquezas, el caso es que sintió 
que un pensamiento, audaz y mortificante, se 
le había posado, tenaz, en la ardorosa mente. 
E l efecto, producido en su espíritu por ese 
singular y molesto pensamiento, era para él 
indefinido: lo mismo parecía tender á remon-
tarle á las cumbres de lo excelso, como que-
rer rebajarle á las lobregueces del abismo. 
Miró atentamente á don Manuel, y con esa 
impaciente nerviosidad de quien teme y á la 
par ansia conocer la respuesta de lo qne pre-
gunta, le dijo con acento, entre agridulce y re-
celoso: 
202 Isidro Benito La peña 
—Un escozor tengo, don Manuel; un esco-
zor importuno, que pretende empañar mi ac-
tual contento, y qne parece como que quiere 
ewcarabajearme en la conciencia. 
¿Qué habrá sido de la infeliz duquesa de 
Qaitraco^ desaparecida tan súbitamente, tan 
misteriosamente, tan irregularmente de Sába-
no?... 
¿Qué del cuantioso importe de la venta de 
las muchas haciendas de su noble esposo?... 
Esa desdichada mujer—añadió frunciendo 
el entrecejo en señal de protesta—las vendió, 
tan de repente y con tal sigilo, á los caballe-
rosos hijos del ¿oque, con quienes—lo sé po-
sitivamente—jamás ella había cambiado ni 
aún el menor saludo, que temo mucho les 
haya envuelto en la peligrosa red de alguna 
de esas intrigas que esa inquieta hembra sue-
le urdir á cada momento. 
—Te equivocas... En la ocasión presente. 
Dios ha tocado el corazón á Damiana Crispín, 
y con esto queda explicado todo. 
—¿A Damiana Orispín, ha dicho usted?... 
¿Luego usted conoce su verdadero nombre?... 
— Y su historia también... Me lo confesó 
todo su desgraciado marido, pocas horas antes 
de espirar. 
—¡Pero y su retorno al buen camino!...— 
exhaló asombrado Sauro. 
—Hoy mismo lo supe... La luz y la tem-
planza han descendido sobre aquel ciego é in-
temperante espirito, tantos años disipado en 
ideas pecaminosas y banales. 
La duquesa, viuda de Quitraco, fue honda-
mente pnnjida, al fin, por el saludable mirar 
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de los retuordimíeutcs, y ella, á su vez, ha 
lespondido fielmente al reflejo de aquella mi-
rada justiciera, tan parecida á la que laozó 
Cristo á Pedro eu el pretorio para que se arre-
pintiera y se salvase... 
—¿B3 posible?... 
—Sí, Melitón: la han brotado, por fortuna 
Riiya, las redentoras y potentes alas del ángel 
del dolor de contrición, y, después de haber 
renunciado á las riquezas, honores y demás 
vanidades de este mundo, ahora se halla re-
fugiada en la paz y soledad de un humildoso 
claustro... Allí, como la más austera peniten-
te, cuida ya sólo de su ansiada salvación; y 
muy adolorida, y fervientemente arrodillada á 
los piés de un crucifijo, aspira, entre sollozos 
y lágrimas, los celestiales aromas de la reden-
tora y preciosa sangre del Calvario, que ha de 
purificar su alma, y que ha de redimirla para 
Dios. 
—¡Qué me dice usted don Manuel!... ¡Qué 
me dice usted!... 
—¡La verdad, Sauro!... ¡La verdad estricta-
mente!... Me aseguran haberla dejado allí abra-
zada á la santa cruz, y con todo su sér fundi-
do en la más envidiable armonía de virtudes... 
—¡¡Ellal!... ¿Ella también?.. 
—Sí, Melitón... Por inescrutable disposi-
ción de Dios, con la misma facilidad y placi-
dez con que despierta el día de entre las som-
bras de la noche, así debió surgir el poderoso 
entendimiento de la pecadora arrepentida, lle-
no de luz... radiante de claridad, de entre las 
lobregueces y negruras, en que yacía por tan-
to tiempo enterrado. 
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Sólo así se comprende cómo ha vencido, tan 
pronto y radicalmente, el orgullo, la vanidad 
y el egoismo, qne tan arraigados estaban en 
su pecho, y cómo se ha apartado, para siem-
pre, de todo cnanto pndiera despertar en ella, 
hasta el menor afecto mundano, poniendo la 
doble valla de la soledad y de los votos en-
tre sn corazón y el mnndo. 
Oon las hermosas potencias de sn alma, 
digna y santamente concertadas con los sen-
tidos de sn también hermoso cuerpo; fervoro-
samente codiciosa de purgarse de toda feal-
dad de onlpa, y de saciarse, avarienta, en los 
raudales copiosos de la gracia, ya sólo quiere 
olvidar, por entero, las mezquinas floreciilas 
del mnndo, y ocuparse, únicamente, en produ-
cir sabrosos frutos de penitencia y de piedad, 
en favor de sn salvación, y la de sus enemi-
gos y sus cómplices. 
—¡Dios sea bendito... Gracias Dios mío!... 
—suspiró alborozado Sauro, elevando sn mi-
rada al cielo, á la par que honda emoción le 
hacía estremecerse ligeramente, y pintaba en 
BU semblante visibles afectos de inefable sa-
tisfacción y de gratitud intensa. 
—Hace dos horas salió de aquí—ponderó 
solemnemente Barrientes—el venerando Sa-
cerdote don Ladislao Mela, quien, además de 
asegurarme qne la Gracia santificante del Se-
ñor había hecho qne ya de aquellos hermosos 
y provocativos ojos, por largas y negras pes-
tañas sombreados, sólo se irradien pensamien-
tos santos, me ha notificado, para sn exacto 
cumplimiento, lo siguiente: 
Anoche l legué de Boma, y del Estado Lom-
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bardo-Véneto, y me apresuro á rogar á usted, 
por encargo de la Reverenda Madre Sor Mag-
dalena del P e r d ó n , {en el tiempo la duquesa 
viuda de Quitraco, doña A n a Ürisp) tenga la 
caridad de auxilia1) me con sus noticias y conse-
jos, para la secreta dis tr ibución, entre obras de 
acción social católica y de beneficencia, del cuan-
tioso caudal, que, en dinero, ha producido la 
venta de sus bienes. 
Yo la acompañé á recibir la bendición de 
nuestro Santo Padre, y, merced á un búlelo es-
pecial de Su Santidad dispensándola la gracia 
del año de noviciado, profesó, hace cuatro d í a s , 
en el convento de las Ursulinas de Brescia. 
—¿De Brescia ha dicho usted?—falmii¿<J 
exhaltado MelitÓD, victima de opresora an-
gustia y de inteneo asombro. 
—¡Sí! de Brescia, capital del Lombardo-
Véneto... ¿Qió tiene eso de particular?... 
Siuro esperimentó en todo su cuerpo una 
horrorosa y tremeuda sacudida: una profun-
dísima emoción, violenta, indescriptible, que 
le trastornó por completo las facciones y le hi-
zo exclamar de modo terrorífico: 
—¡Es que de ese convento es ahora Aba-
desa nuestra hija!.,, 
—¡Providenciales ó inescrutables designios 
de DiosI—exclamó Barrientes levantando en 
alto los brazos. 
—¡Dios mío!... ¡Dios mío!...—exhaló Meli-
tón sollozando, y cayendo consternado de ro-
dillas—¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡¡Que no se 
reconozcan madre é hija!!... ¡¡Que no se reco-
nozcan!!... ¡¡Que antes mueran!!... 
—¿Qué dices infeliz? ¿Acaso ignoras que 
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hay en la vida de las criaturas coincidencias 
providenciales, preparadas por la Suprema 
voluntad del Creador, y que, en BU sabiduría 
infinita, se vale, cuando uno menos lo espera, 
de los medios que estima más adecuados y 
convenientes, para reparar humanas injusti-
cias, y para juntar existencias, que creíanse 
separadas, para siempre, en el misterioso des-
tierro de la prueba?... 
—¡Tiene usted razón! - asintió el infortuna-
do Saoro, alzándose del suelo y sobreponién-
dose á la tremendísima amargura de su sor-
presa y su afiicción. 
¡¡Tiene usted razón!!...—añadió resignado; 
y después, como si apesar suyo se sintiera 
atraído por irresistible fuerza misteriosa^ lan-
zó al cielo una mirada humilde, angustiosa, 
doliente y suplicante, de la que brotaba luz, 
y con voz vibrante exclamó: 
¡¡Dios mío!!... ¡¡Dios mío!!... j/Verumtamen 
non sicut ego voló, sed sieut tu!!... 
M i r a , mi S e ñ o r , mis deseos y las 
lágr imas con que os lo suplico... ha-
bed lá s t ima de tantas almas como se 
pierden, y favoreced vuestra Iglesia... 
N o permi tá i s ya m á s d a ñ o s en la 
cristiandad... Dad luz á estas tinie-
blas. 
(Santa Teresa. — « C a m i n o de per-
f e c c i ó n » , 4. 
DESPUÉS de transcurridos más de doce años, desde que el Marqués de las Trom-
peterías emprendió en misteriosa peregrina-
ción, sin qne, dorante tan largo tiempo, se hu-
biera sabido nada de él, nn día el correo de 
España trajo, para la reverenda prelada de las 
Ursnlinas de Brescia, la siguiente carta: 
N (España) á 2 de Octubre de 19... 
«D<imiana: En estrecha celda; sobre lecho 
»de ortigas y de cardos; martirizando sin ce-
»sar el dolorido cuerpo; y aventando con fe, 
^siempre creciente, las frías cenizas de bravo-
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»BOS volcanes apagados, traza las presentes 
»líuaa9, ya en los umbrales dal sepubro, este 
»mísero lego de au retirado coa vento de Pa-
»dre8 Franciscanos». 
«Las primeras son que te escribo, en el 
»transcurso de veintisiete aSos, pero también 
»serán las últimas, pues, muy cerca de mis 
»oídos, oigo la voz paternal de nneatro Santo 
»Padre, quien amanto hacia sí me llama, y pa-
»rece que, desde el cielo, me dicta para vos 
»otras esta primera y postrera carta». 
«Guando ella llegue á vuestras manos ro-
»gad mucho á Dios por mí, porque ya habré 
»dejado de existir». 
«Advierto que apresurada y silenciosa— 
»como avanzar veo, en este momento, la fría y 
» lensa niebla por el valla—llega hacia mí la 
¿ i n t r u s a , chiticallando y apresivamente, ere-
»yeado que viene á sorprenderme». 
«¡Oaánto se equivoca!... La muerte sólo sor-
»prende al débil, y al no arrepentido de haber 
»desagradado al Creador». 
«Para quien ya tiene arraigada la fe bendi-
»ta en el pecho, la muerte es la amiga desea-
»da... es el derrumbamiento del dolor... la son-
»rosada aurora que ansiosa espera el alma 
»que en su Dios confía... el día del Señor... 
»el día eterno... el día, en fin, de perpetua luz 
>y de infinita claridad». 
«Mas, no obstante mi fe y mi confianza, tre-
mendo es—lo confieso—el miedo indescripti-
»ble... el inapagable espanto, que esperimenta 
»el alma al sentir cercana la pavorosa sepa-
»raoión de su consorte el cuerpo». 
«Pues no puede olvidar que—como dice 
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«Kampis (1)—durante los d ía s de este mundo, 
»que fueron pocos y malos, el alma se manchó 
»con muchos pecados... se enredó en muchas pa-
f>siones... se ocupó en inút i l e s cuidados... afectó 
»grandes vanidades... se enervó por los deleites, 
» y oscurecida ftte por muchís imos errores». . . 
«¡CJuaQ inmensos é inestimables son los be-
»aeficios que debemos—td la hermosa Damia-
»aa y yo el ambicioso Melitón—á la Infinita 
» Misericordia del Señor!...» 
«¡Bien campUdamdnte lo hemos expdrimen-
»tido los dos, en nosotros mismos, durante el 
»periodo de la prueba...» 
(2) « L l nos dió protector abrigo cuando arre-
»ció el f r í o , y las fuerzas y el vigor nos aumen-
»tó para salvarnos, oaando Satán iba ya á se-
»pultarnos en el abismo de eterna condena-
»ción, con la misma celeridad con que se echa 
»el cazador sobre la pieza caída en el lazo, 
»que antes la tendió...» 
«Si la paternal mano de Oristo no hubiese 
»desviado nuestros pasos del camino de per-
»dicióü que antes seguíamos... sin los cauti-
» vadores atractivos de su liberalidad y de su 
»graoia, que animaron y excitaron los movi-
»mieatos de nuestro espíritu hacia el bien, ja-
»más nosotros,Damlana,jamás hubiéramos en-
»tendido la bondad del Creador, ni temido su 
»justicia, ni, en manera alguna, sentido los sal-
(1) Libro tercero.--Cap. 48, ver. 8. 
(8; Padre Isla. 
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»vadore8 anhelos que ahora tenemos de amar-
»10, y de merecer su amor». 
«¡No, D¿mlana, no!... ¡No faeroa los años 
»nl los desengaüos!. . ¡No faeron tampoco los 
»daelos) ni la experiencia, ni el dolor, ni los 
»pesares, ni la ciencia, ni arte al gano de 
»naestro pobre ingenio, los qae nos reconci-
»liaron QOÜ. naestro adorable Creador!...» 
«¡No!... No pudo ser nada de eso, porque 
»todo ello pasa, y se sucede, con la velocidad 
»vertiginosa con que hienden los fuegos fá-
»tnos el espacio, impulsados por invisible y 
»prepotente mano». 
«Fue la misericordia de Dios... Fue Dios 
»mÍ8mo... Dios solo, quien como autor y go-
bernador de todo lo criado, y como conserva-
»dor del orden, por E l mismo establecido, se 
»ha dignado otorgarnos el don de la sabida-
»ría, que consiste en huir del mal, en obrar 
»el bien, ó sea en guardar sus Mandamien-
t o s . . . » 
»E1, solo E l , quien nos ha señalado con su 
»dedo infalible, el único camino que conduce 
»& El , que es nuestro fin: porque así como el 
»mar es nacimiento y muerte de los ríos, así 
»la criatnra racional tiene su principio y su 
»término en sn mismo Creador». 
«¡Oh!.. . (1) ¡ V i v i m o s ciertamente en la igno' 
* rancia y las tinieblas, hasta que vos, Nuestro 
» P a d r e Creador, nos dais luz; porque nos bus-
» ca i s y nos l lamáis , que no es el hombre quien 
» o s busca, y quien os llama á Vos!» 
«Pero es menester creer en Vos, puesto que 
(1) San Aguatín,—Soliloquios, 
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»en un día memorable, calcinando con el fue-
»go de vuestra célica palabra nuestros espiri-
t a s de hielo, á todos nos dijiste (1): Tened j e 
» e n M i . . . Quien orando de corazón dijere á la 
»montaña: ¡Quítate de ahí y al mar arrójate, si 
^firmemente creyere, crea que a s í serál» 
«Mientras nuestros míseros hermanos per-
»sistan en su insolente reto actual, al de los 
»mares cuando braman parecido; mientras si-
»ga extinguida en ellos la salvadora idea de 
»un Dios Unico, Omnipotente y «fasto, no 
»tendrán paz... Ni serán hombres de razón... 
»En desgracias reales les serán trocados los 
»soñados bienes... Y, en ño, el entendimiento 
»y el corazón, de los que e« imposible pres-
»oindir, no tendrán ni un día, ni una hora, ni 
»aa minuto de concordia y de reposo». 
«¡Desventurados ellos!... ¡Al igual que la 
»enciaa seca, cuyas ramas sirven tan sólo pa-
»ra carbón y leña, ellos, cuando de entre los 
»vivos desparezcan, como desparecen las míe-
»S6S en la siega, serán destinados, despiada-
»lamente, á servir de alimento al inextingui-
b l e fuego del infierno!»... 
«¡Boguemos al Señor de las Misericordias 
»que no les pase eso!... (2) Por las oraciones 
»de los sinceramente arrepentidos, vuelven al 
»santo redil innumerables ovejas descarr iadas» . 
«¡Tong^mos, pues, lástima de aquellos de 
(1) San Mateo.—Cap. XI, ver. 20 y 24. 
(2) Bossuet. 
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^nuestros hermanos, que aún permanecen ex 
»traviftdo6!»... 
«¡ Compadezcámonosl—repetía frecnentemen-
»te el Obispo de Hipona—¡Compadezcámonos 
»de los que sólo ven con los ojos de la c a r n e l » . . 
«Yo, desde el f¿líz instante de mi ventnro-
»sa conversión, no he cesado de amonestarles 
»qae abandonen la mala senda qne aún si-
eguen, y qne se vuelvan, presurosas, al ado-
rable Creador»... 
«A nuestro Creador, qne todo lo ve y todo 
»lo mide lo mismo para el premio qne el cas-
»tigo; porque si bien es cierto que, no siempre, 
»el pecador y el justo tienen su merecido en-
>>tre los hombres, es seguro que de caer en las 
»mano8 del Señor ni el uno ni el otro escapa-
»rán». 
(1) « P o r q u e no hay ninguna criatura que esté 
»enoubierta en el acatamiento del Creador, pues 
Modas las cosas están desnudas y descubiertas 
» á sus escrutadores ojos*. 
»Qae la ley natural—y otra cosa no es 
»Ia ley divina—está plantada en el espíritu 
»de todos los mortales, á fin de que sepa 
»fácilmente, quien la guarde, que será alum-
brado de la luz del cielo, al lado de la cual 
«son tinieblas y sombras las luces que proce-
»den de los hombres». 
(2) «Porque muy diferente es, por cierto, el 
»sabor del Criador y el de la criatura; el de la 
^eternidad y el del tiempo; el de la luz increa-
• » d a y el de la luz e m a n a d a » . 
(1) San Pablo á los hebreos.—Cap. IV, ver. 13. 
(S) Kempis.—C&p. 31.—Libro tercero. 
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«Y, por último^ que es menester cesen ya 
»de desatarse en imprecaciones, en odios, en 
»ira8, en malqnereres y venganzas contra sus 
»convecinos; contra sus competidores; contra 
»los que ellos juzgan BUS rivales y enemigos, 
»porque todos somos hermanos, como hijos 
»do na mismo Padre, qne es Dios». 
«Estéril ha sido, por desgracia, la campaña 
»quo bizarro afronté, en todos terrenos, por 
»espaoio de más de doce años... Nuestros her-
manos, incorregibles, no me hicieron caso... 
»Mis megos no tnvieron eco en sus oídos... 
»¿C6mo ha de ser? El SeQor no me ha juzgado 
»digno de ello»... 
«¡Bendito sea el nombre del Señor, y á E l 
»remito toda mi solicitud; porque E l la tiene 
»de todos, según sabiamente nos enseña el 
»Gran Apóstol!»... 
«Yo ya, en la vida del tiempo, poco podré 
»hacer por esos nuestros desventurados her-
»manof>, pnes me voy por momentos, y ale-
»gre como os dije antes, de este mando mi-
»sérrimo y bajisímo»... 
«No asf vosotras—mis dos muy amadas mon-
»jas—que aún podéis, en esta vida, implorar 
»mucho al Señor por ellos, y tengo la segur!-
»dad de que así lo haréis». 
«¡Gomo lo haréis, también, por los que ha-
»y amos perdido ya la existencia terrena, que 
»pasa con más rapidez que estrella errante en 
»noche oscura, pues ya nosotros ¡infelices! 
»nada podremos hacer en favor nuestro!» 
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«Sí jamadas de mi corazón! pedid macho á 
»Dios por mí». 
«Yo, á mi vez, os jaro que si, merced á la 
»Mlseiioordia del Señor, el fuego eterno, por 
»mi8 pecados merecido, no ahoga al otro lado 
»de la tamba, mis fervientes súplicas, ellas se 
^encaminarán principalmente, continaamente, 
»ardorosamente, á la venturosa salvación de 
^vosotras dos». . . 
«Vosotras dos, entrañables pedazos de mí 
»mÍ8mo, de quienes he tenido, secretamente 
»7 con frecuencia, consoladoras nuevas, desde 
»el momento en que tú, Damiana, arrastrada 
»por la divina ola de la Gracia, huíste repen-
t i n a y rápidamente de Sábano... ¡Bendita mil 
»veces sea ta loable huida!»... 
«Sé qae, embellecido por igual vuestro no-
»ble espirita con las inmarcesibles flores de 
»esa divina gracia, dilatáis juntas vuestros 
»hoy iguales corazones—antes tan distintos— 
»en continuos rezos de contrición y gratitud, 
»fandidos en un sólo, en un mismo himno fer-
»voro8o, al entrañable Amor de los amores»... 
«Sé que con cadencias de suspiros y con 
»estrofas de sincero llanto os lamentáis, á loa 
»pié8 del crucifijo, de los quebrantos de nnes-
»tros hermanos, y de los quebrantos míos, 
^mientras vuestros labios desgranan, de con-
»8uno, plegarias al Altísimo, en demanda de 
»virtudes y misericordia para todos»... 
«¿Qae más necesitaba yo saber en este man-
»do, si sé, por último, que deshojáis á coro 
»vue8tro8 hermosos días dialogando íntima-
»mente, propiciamente, amorosamente, con la 
»Sabiduría Eterna, cerca de la cnal—seguro 
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»estoy—ya no existirán las abominables di-
»fereDoia8, que de Ella os separaban antes?»... 
«¡Sí, D^miana!... ¡Jamás perdió mi alma la 
»huelia de vuestras adorables hnellas; sino 
»qae, lejos de eso, ha estado, sin cesar, estre-
»chaaiente unida á vuestras almas, apesar de 
»las tierras y mares, de ilimitadísima distan-
»cia, que tenían separados nuestros cuerpos!» 
«Macho tiempo ha pasado, es cierto... Mu-
»chas cosas debí olvidar... y he olvidado; pe-
»ro siempre llevé impresa en mi sér, con le-
»tra8 luminosas, la sublime, la animadora con-
»fianza de que, por virtud de los méritos de 
»Oristo Redentor, tan luego como los tres ha-
»yamos dejado, para siempre, los altibajos y 
»vaivenes de los tiempos... de que tan luego 
»como hayamos cesado de hollar este humano 
»lodo, Zos tres, en cuerpo y alma, nos juntare-
»mos de nuevo, para ya no separarnos más, 
»en la bendita Jerusalén de eternal ventura, 
»donde ya no nos será irritada la ñebre abru-
»madora del deseo»... 
«Por eso, al despedirme de vosotras dos, 
»de8de mi lecho de muerte—de esa muerte 
»venturosa, á la que aguardo impaciente, co-
»mo aguarda el campo seco la bienhechora 
»lluvia—mi ánima cansada, y por la miseri-
cordia del Señor creyente... mi ánima feliz, 
»y altamente confortada por el vigoroso alien-
»to que la da tal confianza. \Hasta mañanal . . . 
»lHasta luego]... ¡Hasta muy pronto]... con en-
t r a ñ a b l e afecto os dice vuestro amante, 
THeCííóri.» 
FIN DE «LA DUQUESA DE QUITEAOO». 
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nuestros pueblos 
lotinos no tendrán in-
dependencia sino a condi-
ción de que en ellos predomi-
nen estos dos factores fundamen-
tales del genio de la raza: la reli-
pión católica y el casticismo del 
idioma. El oerdadero patriotismo 
consiste, pues, en fortificar dichos 
baluartes contra la hostilidad de 
tas naciones imperialistas, ñ es-
to aspira con sus obras el 
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